粟裕（1907-1984），初名粟多珍、粟志裕，侗族，湖南会同人。杰出的军事家、战略家，中国人民解放军的卓越领导人，中华人民共和国十大将之首。
湖南，是一片英雄辈出的红土地，历史上曾诞生过不少济世豪杰，在中国大革命的洪流中又产生了一批震撼五洲的伟人。1907 年8 月10 日降生在湘西会同县伏龙乡枫木树脚村里的粟裕，便是这些伟人中的一个。
1922 年盛夏。湘西会同县城。
骄阳似火，大地冒烟，人畜热得喘不过气来。
狭窄的街道两旁摆满了乡下人的生意摊，卖爪果、蔬菜的，卖鸡蛋、柴草的，吆喝声满街回荡。一些乡下人，忍着酷热，一边擦着满脸的汗珠，一边眼巴巴地盯着过往的行人，巴望着有人来买什么。
忽然，从街西头传来粗暴的叫囔声：“让开！让开！”
“快！‘北洋军’来了，快收摊子！”惊恐万状的生意人一时手忙脚乱。
已经来不及了。
那些“北洋军”，趾高气扬，气势汹汹，一路脚踢枪挑。一时间，满街鸡飞狗跳，乱作一团。粮食、蔬菜撒满街道，瓜果、油罐遍地翻滚..老百姓乞哀告怜，叫苦不迭。这已经不是第一次了，这些“北洋军”就是当地的“太上皇”，得罪不起！
这时，一群叽叽喳喳的青年学生沿着街道走来，这是县城里的高等小学放学了。他们一看满街的乱糟样儿，就知道是眼前这伙横行霸道的“北洋军”士兵所为。
只见为首的一位青年，个头不高，文弱沉静，宽额下生着一双炯炯有神的眼睛。他紧蹙眉头，转身与同学们低语几句。很快，这群学生便迅速地站成四路纵队，手挽着手昂首阔步地向那伙士兵追去，追上了，故意用胳膊肘撞击士兵的腰。那些兵拿学生没办法，但这仇是结下了。
这位出谋划策的青年便是日后叱咤风云，立下赫赫战功，荣获“一级八一勋章”、“一级独立自由勋章”、“一级解放勋章”的共和国第一大将——粟裕。
会同县城。城隍庙广场。
这天，城隍庙广场唱戏。那个年代，在一个小小县城里的广场上看戏是没有座位的，大家都站在广场上。粟裕和他的同学们又与“北洋军”相遇了。
士兵站在学生前面，这已经使粟裕他们肚子里窝火了。而偏偏有个士兵挑衅似地登上一张长凳，挡住了后面的学生看戏，这无异于火上浇油。
“拉下来！拉下来！”学生们高声喊道。
那个兵充耳不闻，还是站在凳上大模大样地看戏。
学生们被激怒了。粟裕他们一个个年少气盛，血气方刚，真可谓“初生牛犊不怕虎”。
“看你下来不下来！”几个学生几个箭步，伸手把那个士兵拽了下来。
那个年代，“北洋军”的士兵也不是好惹的。他们当然不肯善罢甘休，抡起长凳就打。学生们也不示弱，双方扭成一团。
顿时，整个广场秩序大乱，戏也唱不下去了。这时，不知谁喊一声：“土匪来了！”戴白边大沿帽的保安队慌慌张张朝天放了几枪。人们吓得四散乱跑。
“快走！”粟裕喊了一声。
趁着混乱，粟裕带领同学们一口气跑回学校，回身把校门紧紧关上。这时，追来的士兵已把学校团团围住。
“粟裕！你太胆小了！”一个学生生气他说。
“不是我胆小！他们有枪，我们赤手空拳，现在与他们斗，我们会吃亏的！”粟裕解释道。
但事情并没有了结。那些当兵的扬言：只要见到粟裕他们高等小学的学生，就要打，就要抓，就要杀！
事隔不久，当兵的果然抓了一个高小的学生，那个学生很机灵，撒谎说不是高等小学的学生，才得以逃脱。这件事在高小引起轩然大波，全体学生一致罢课抗议。有些学生担心惹麻烦，离开会同县到外地去求学了。
粟裕咽不下这口气，对一个同学说：“我要到外面闯一闯搞支保护老百姓的好队伍，看我带回来找这些作威作福的军阀算帐！”
这一年，粟裕才十六岁。
会同县每年都要挑选几名学生到常德县考湖南省立第二师范学校。这年录取两名，粟裕以优异的成绩被录取了。
这天，县里发榜。粟裕举着录取通知书兴冲冲地跑回家。
“妈妈，我要到常德去念书！”
妈妈看了通知书，沉思了一会，迟疑他说：“孩子，现在外边不太平啊，等到外边太平了再出去念书也不晚呀！”
粟裕决心已下，怕父亲阻拦，就瞒着家人上了路。到底是年轻没经验，粟裕连路费也没带。步行一百多里到了湘西水陆码头洪江，买船票时才发现钱不够。没办法，他只好给家里写信要路费，并在信上写道：如果家里不给我寄路费，我“讨米也要走”！
粟裕的父母一见信，又心疼又着急，立即回信说给他筹集路费、学费，要粟裕先回家“从长计议”。
粟裕接读父亲的信，很高兴。但他多了一个心眼，怕父亲扣留他，在离家十来里的地方住下，写信要家人把路费和学费送来。
父亲见到这封信后，立即派哥哥来接他，许诺说筹足钱一定让他离家求学。粟裕这才放心地回到会同县家里。
父亲没有食言，尽全力凑足了几十块银洋。临行前，父亲郑重其事地请来了亲朋好友，特地为粟裕饯行。席间，父亲似乎预感到了什么，动了感情，拉着粟裕的手，泪水潸然而下。果然，这一别，父子再无相见之日。粟裕离家不久，父亲溘然逝世。
1924 年3 月，粟裕终于到达了八百里以外的常德。这时，考期已过。他只好通过一位远亲堂叔的关系，进了常德二师附小，插班在高小三年级读书。
1925 年春。常德二师。
粟裕终于考上了常德湖南省立第二师范，成了二师的正式学生。为此，他付出了沉痛的代价。前一年夏天，他就从二师附小高小毕业了，但二师的入学考试是在春天，他就又考入了常德平民中学。这是个教会办的学校，以英文授课为主。此前，粟裕对英文闻所未闻，学起来非常吃力。但要强的性格促使他夜以继日地读书。两个月下来，他累出了一场大病，咳嗽、吐血、脱发。由于脱发，同学们都戏谑地称他“癞痢头”，后来，粟裕的头发从未浓密过。
大病后的粟裕逐渐变得沉静起来，尤其在沉静中思考。社会的现状，国家的命运，人生的意义，青年的责任..他感到茫然、苦闷。有时，就独自一人抱把月琴，拨弄琴弦，打发着彷徨的日子。
1925 年，粟裕在二师读书时，国民革命军已经积极准备北伐了。
共产党、共青团组织已经在二师扎下了根。学生思想活跃，学校政治空气很浓。
二师的学生大体有两类，分属两个阵营。一是国家主义派控制的“体育会”组织，参加的人是官宦和富庶人家子弟。他们有钱，随便挥霍。另一营垒是共产党领导的：“学生会”，参加的人是穷苦人家的子弟，他们求知欲旺盛，对社会现状不满，投考师范是因为学校供应伙食，上学期间吃饭不花钱。粟裕参加“学生会”组织，它的领导人是共产党员滕代远。
二师的党组织以公开组织“读书会”为掩护，秘密传递革命书刊。粟裕常从进步同学手中借阅《向导》、《中国青年》、《共产主义ABC》等书刊。
这些书使他眼界大开，明白了许多大道理。
1926 年11 月，经邱育才、肖钟岳两位同学介绍，粟裕正式加入了中国共产主义青年团。
也就在这一年，从广东出发的北伐军以破竹之势进入湖南。广大民众心中燃起了新的希望，他们奔走相告，兴高采烈地准备迎接北伐军的到来。
二师的形势也起了根本变化，国家主义派逃的逃，藏的藏。学校赶走了国家主义派的校长，由入党才一个星期的胡佐武担任校长，并新换了许多进步教员，“学生会”由劣势转为优势。
为迎接北伐军的到来，二师的党团员们都趁机积极凑钱买枪。粟裕与另外两个同学共买了一支驳壳枪、二百发子弹，高兴得几天几夜没有睡好觉。
转眼间到了1927 年5 月。
二师校长办公室，传来激烈的争执声：“胡校长，局势紧张，你不能去！”
滕代远大声劝阻着。
“一个独立旅旅长请我，如若不去，会引起更大怀疑。我还是走一趟！”
胡佐武一脸严肃。
“校长，你冷静一下，蒋介石在上海发动‘四一二’政变，许克祥在长沙发动‘马日事变’，屠杀了多少共产党人！凶多吉少呀！”一位老教师眼里闪着泪花说道。
“我是堂堂正正的省立师范学校校长，他能把我怎么样？‘夫子何惧之有’？！”
“校长，校长..”
“同志们，不会出事的，你们放心吧！”胡佐武从人群中挤出一条道，跟着来请的士兵走了。一屋师生为校长安危捏了一把汗。粟裕心里更是忐忑不安。
傍晚时分，校园里一片悲愤。胡佐武被国民党军杀害了！
这消息不啻是一声惊雷，二师的师生群情激愤，操刀弄枪，准备与国民党军大干一场，一拼到底。
军警们听外界传说二师有七八百条枪，十分惊惧，马上将二帅校园团团围住，但因二师有枪，一时又不敢闯进校门。
面对如此严峻的情况，二师召开了紧急党团会议，商讨对策。学生领导人、中共常德特支书记李芙主持会议。大家都还沉浸在沉痛中。李芙看了看身边的粟裕，又抬头扫视了会场内的三十多位同志，站起身来，大手一挥，痛苦他说：“撤出城去！”
这句话声音不高，是从内心深处发出的。一瞬间，空气像是突然凝固了一般。
紧接着，山洪一样激愤的声音弥漫了整个会场。
“撤？当可耻的逃兵？”
“不行！”
“想不到你竞是这样一个懦夫！”
“我们宁死也要拼一拼！”
“我同意撤出去的意见！”从李芙身边忽然传来一个镇定的声音。大家目光刷地扫过去，粟裕？正疑惑间，粟裕站起身来，拽了一下衣服，冷静他说：
“胡校长的血应该使我们清醒了！硬拼是不行的。我们只有几十条枪，反动军警已作好准备，他们就是要血洗二师！”
粟裕顿了顿，深沉地看着在场的人：“留得青山在，不怕没柴烧呀！我们暂时撤出城去，到乡下与农民自卫军汇合，再从长计议！”
会场一下子静下来，静了好久好久..最后大家的意见得到了统一，决定立即撤出二师，撤出常德。
大家正准备撤走，情况却起了急骤的变化。常德的警察队、县政府的警备队、军警检查队等反动武装贴出告示，严令通缉李芙、粟裕等赤色分子、省立二师也被勒令解散。
24 日拂晓时分，反动军警开始大搜捕。街上行人凡穿中山装或佩戴过证章的，都被拘捕审讯。遇有中山装背后开叉的，即指为“共”字标记，格杀勿论。这一天，常德无辜受害者竟达六百多人！
傍晚，李芙、粟裕他们决定尽快冲出学校。但是，怎么冲呢？校外有许多军警封锁，无法出去。经过一次试探，失败了。大家心里正焦急着。
夜幕悄然降临了，整个二师校园死一般沉静，到处一片漆黑。在这静寂中涌动着几分神秘几分躁动。
半夜里，校园周围又忽然开来两个营，将学校团团包围。粟裕听到外面杂乱的脚步声和枪托的撞击声，爬到树上看，不由倒抽一口冷气：墙外，黑压压的人正向学校逼近。
他迅速跑回宿舍，叫醒大家：“情况不好，我们被包围了，必须趁着夜色离开这里！”
“那怎么办？怎么出去？”
“有军队包围，我们从哪儿走呢？”
一时间，大家七嘴八舌，议论纷纷没有一个好主意。
过了好一会儿，粟裕忽然一拍脑袋：“有了！我们可以从东面的下水道里钻出城去！”
大家一听，顿时兴奋起来，决心马上行动。
这时，轰地一声巨响，校门被反动军警撞开了。不远处，穷凶极恶的军警已涌进校门。粟裕一挥手，大家跟着他，就向东面的下水道跑去。
常德在洞庭湖边，经常涨洪水，所以城里的下水道特别粗大。但下水道的铁盖子因常年未动锈蚀了，粟裕和几个男同学一齐用力，才算揭开。然后，大家一个一个钻下去。
下水道里又黑又臭，一不小心就会摔跟头，污水没到膝盖，同学那顾得上这么多，猫着腰，一个拽着一个的衣服摸索着向前。
估摸着到了常德城外，粟裕他们从下水道里钻了出来。为了分散军警追击的目标，他们不得不分头多路逃散。泅渡沅江时，粟裕身边只剩下藤久忠一人了。
东边天际已露出一线微明。听着远处传来的凄厉枪声，粟裕心中充满酸楚，何处是归宿呢？
他打定主意要去长沙找共产党，尽管此去也是荆棘满道，但他和滕久忠毅然踏上了去长沙的道路。
灰色的云天下，湘江流水呜咽而下。
隔江，往昔繁华富庶首府长沙，如今像一头受伤的巨兽，趴伏在苍茫的暮霭中。
粟裕和膝久忠登上江边的一条渡船，央求老艄公快渡他们过江。
老艄公木刻似的脸绷得紧紧的，浑浊的双眼盯着粟裕他们俩，叹了口气，拿起了长长的竹篙。
渡船向波涛汹涌的江心驶去，一叶孤舟浮动在浪尖上。
到了岸边，老艄公接过粟裕递过来的两枚铜板，掂了掂，轻轻地把它又放回粟裕瘪瘪的衣袋里，忧心忡忡地凝视了他们片刻，便竹篙一点，离岸而去。
粟裕凝望着老艄公远去的身影，心弦一震，疑惑不解。他侧过脸去，便一眼看到了码头上贴着的大幅告示。
粟裕和膝久忠快步走上前去。
告示是以国民党湖南省救党临时办公处的名义颁发的，内容是恢复团防局、清查户口、十户连保连坐等等。他俩顾不上细看，瞟了眼落款处，原来主席团的首领是许克祥！
“这个刽子手！”滕久忠看着“许克祥”三个字，狠狠他说。
“可惜我们现在手中没枪。不拿起枪杆子，打倒新军阀就是一句空话！”
粟裕若有所思。
“砰！砰！”长沙城里传来了几声枪响。
“不好！屠杀还在继续！”滕久忠一惊。
“现在进城，无异于自投罗网！”粟裕眼前闪现出那老艄公忧心忡忡的脸。
“我不信偌大天地，会没有我们立足之地？！”滕久忠仰脸望着阴沉沉的天空。
蓦然，一声嘹亮的汽笛划破夜空，粟裕为之一震：
是火车，是火车，我们到武昌投军去！
“对，对，我们找车站！”滕久忠热切地望着粟裕。
呵，武昌，党中央在那儿，叶挺的铁军在那儿！石在，火种是不会灭绝的！
两个热血涌动的青年，遥望东北方的夜空，仿佛依稀窥见了曙光。对，投奔叶挺将军的铁军去！他俩心里豁然开朗，像迷路的人突然找到了方向，兴奋得几乎跳了起来。
他们没有歇息，急切地朝着火车汽笛嘶鸣的方向奔去。
夜已经很深了，他们找不到路，深一脚浅一脚地在田野里奔走，几乎整整摸了一夜，直到东方有点发白，才沿着铁轨找到了长沙北站。
粟裕摸出身边仅有的几块铜板，在一个简陋的饮食摊上买了两碗热气腾腾的米线。没费事儿，米线就滑进了两人的辘辘饥肠。
车站上熙熙攘攘，他俩混在摩肩接踵的人群中，终于挤上了一辆北去的列车。
三等车厢里，旅客拥挤不堪，连过道上、厕所里都塞满了人。
为了对付查票，粟裕想出个主意，两人一猫腰，钻到了列车的座椅底下。
“矮是矮了点，”粟裕隔着旅客们森林般的腿，向对面的滕久忠挤了挤眼，不无得意他说，“正好可以安安稳稳地睡个好觉，咱们可是有几天没合眼了！”
列车开动了。车轮发出的有节奏的隆隆声，在他俩听来不啻是美妙的催眠曲。能挤上这北去的列车，心里真是畅快无比！
多日来积聚的疲劳，终于把他们很快送入了甜蜜的梦乡。
火车到达武昌鲇鱼套，粟裕和膝久忠偷偷地下了车。俩人在一条坑洼洼的街道上走了不多远，就望见了平阳门上的城楼。
当时，武汉政府还没有公开反共。国民革命军第十一军第二十四师正在平阳门外招募新兵，这是共产党领导的一支武装力量，师长就是粟裕仰慕已久的叶挺。当时各地的进步分子多遭通缉或追捕，为了收容两湖地区被迫害的青年学生和工人，培养党的军事干部，在二十四师专门成立了教导队。
粟裕和膝久忠兴奋地跑到招募处，顺利地进入了教导大队。
叶挺领导的二十四师是原独立团扩编的。独立团在北伐时期就令反动军阀闻风丧胆。其基本力量大多是共产党员，攻坚突击，奋不顾身。叶挺带领这个军队从南到北，攻克长沙，力拔岳阳，汀泗桥大败军阀吴佩孚，武昌城活捉刘玉成，所向披靡，威震全国，这支军队被誉为“铁军”。叶挺战功卓著，被称为“北伐名将”。
既然是铁军，其军纪与训练自然甚为严格。粟裕参加铁军二十四师教导队，很快就投入了艰苦的军训生活。
第二十四师教导队每天不是一般军队的三操两讲，而是四操三讲。“四操”是：早晨一次跑步，上、下午各一次军事操练，黄昏一次军事体操。“三讲”是：上、下午各一次政治课或军事课，晚上还有一小时的点名训话。
每天起床号一响，官兵立即跳下床铺，穿衣、漱洗、整理内务完毕，照例是十多公里的跑步，而且还得抢占一座百多公尺高的山头，先到者站排头，后到者站排尾，这也是一种无声的表扬和批评。列队完毕后只休息五分钟，立即跑回原地，不解散队伍就进入饭堂。
早饭后的军事训练更为严格。一个动作做得稍不合乎要求，就要重做多次，直到完全合乎要求为止。
盛夏的武汉，烈日炎炎。粟裕和同学们在骄阳的炙烤下，汗水浸透了军衣，没有一个抬手擦汗，每个人笔挺挺地立着，聆听着教员的训话。因为他们知道，战争要比酷热更恶劣。
当时的枪支很陈旧，套筒枪为数最多，甚至还有九响毛瑟枪，寥寥无几的“汉阳七九”，算是最新式武器。粟裕一遍遍地擦拭着他那把陈旧的套筒枪，幼年时代那握“土枪”打“恶霸”靶子的情形又在脑海中浮现，胡佐武校长的惨遭杀害又闪现在眼前，他情不自禁地握紧枪杆，脱口而出：
“血债，一定要以血来偿还！”
虽然教导队的学员都是党、团员，具有较高的革命热情，但因有相当部分人出身于小资产阶级，又缺乏实际斗争的锻炼，所以，组织上对政治教育极为重视。周恩来、恽代英、叶挺等同志亲自给他们做报告，受到同学们的极大欢迎。
周恩来给他们做过两次报告，主要是讲形势和任务，他那爽朗明快的语言，鲜明的观点，透彻的分析，对革命前途充满信心的坚定态度，给粟裕留下了难以磨灭的印象。周恩来不止一次地亲切询问粟裕他们：
“你们都是些学生，怕不怕苦？现在这样严格的军事生活，吃得消吗？”
他还语重心长地鼓励粟裕和他的同学们：
“你们这支队伍，全都是党、团员，是建设革命军队的基础，一定要肩负起阶级重托！将来你们要到部队中去，到士兵中去，掌握革命武装，学会打仗，用革命的军队去故胜反革命的军队，去夺取革命的胜利！”
当时，粟裕和他的战友大多数直接受到过反革命武装的迫害，刚刚拿起枪，心情是振奋的，听了周恩来同志的报告，更是受到很大鼓舞。
恽代英同志讲话十分幽默，富有鼓动力。蒋介石叛变，一部分国民党人士表面上标榜自己是中间派，实际上亲蒋，孙科就是其中一个代表。恽代英曾挖苦他说：
“人家说孙科是中间派，我看他是站在中间，向前一步走，向右看齐！”
很生动形象地刻画出孙科之流的真实面目。
恽代英还鼓励粟裕他们在战争中学会打仗。某部在参加讨伐夏斗寅叛军的战斗中曾一度失利，退了下来。当时有人说他们不会打仗。恽代英却说：
“我看不是这样，谁天生会打仗？这是演习了一次退却，打仗总是要在战争中才能学会的！”
那支部队又重新鼓起了士气。
叶挺也常为教导队做政治报告，但讲话比较严肃。当时大家都传诵着他的战斗故事。当夏斗寅勾结蒋介石叛变，进攻武汉并已打到距武昌仅有二十公里的纸坊时，我方因兵力悬殊，在敌人的猛烈炮火下退却了。当时叶挺的参谋长亲自督战，仍不能扭转不利形势。突然传来了消息：
“叶挺师长到！”
战士们立即停止退却，转向敌人冲锋，终于将敌人打退。有一个营长原来只受了一点轻伤，就哼着要下火线。一听师长来到，立即跳下担架，冲上前去。
由此可见，大家对叶挺是如何敬畏。
有一次，叶挺率部击溃叛军凯旋归来，说要到教导队看望全体官兵。粟裕和战士们听到师长要来视察训练的消息，欢呼雀跃，高兴极了。他们整理好军容，在烈日下列队迎接赫赫威名的师长。每个人心里既兴奋又新奇。
叶挺果然名不虚传。他英姿勃勃，腰板挺得笔直，举手投足无不透出一副训练有素的军人气概。
他走到这支整编和训练不久的队伍前，仔细地审视着。一队队全副武装的年轻战士持枪肃立，军容整齐，斗志昂扬。叶挺不时地点点头，表示满意。
当向前迈了几步后，目光停在了一个年轻人身上，这就是站在第一排排头的粟裕。
他见粟裕个头不高，面庞清瘦，站得笔挺，微凹的眼窝里闪着深沉的目光，叶挺暗自高兴，心想：这小鬼很有精神。他凝视着粟裕的双眼问道：
“艰苦与死，何者更难受？”
“死！”粟裕响亮地回答。
“不对。”叶挺微笑了下，摇了摇头，严肃他说：
“艰苦比死更难受。死只是一瞬间的事，而艰苦则是长期的、时刻都会遇到的。如果你们能战胜艰苦，那么还有什么不可战胜的呢？”
粟裕注视着师长，一字不漏地听着，脸色通红。他从师长的这番话里，领悟到中国的革命不知要经过多少年的艰苦奋斗流血牺牲，才能夺得最后胜利。为了实现这一伟大而崇高的目标，他决心经受长期的艰苦磨练与考验。
粟裕在教导队以顽强的意志，坚韧不拔的精神，严格要求自己。他被提升为班长，转为中国共产党党员。
自此，粟裕少年时期立下的铲除军阀的志向，变成了现实的以革命武装反对反革命武装的行动，开始了“一年三百六十日，多是横戈马上行”①的革命生涯。
是年，粟裕二十岁。
S$2
