艰难困苦中的行事,有时是很能见出一个人的本真,甚至是风骨的;这话在大诗人王维身上也体现得甚为明显。
太原人王维,字摩诘,他由于老爸迁家的缘故定居在河东。9岁时他便写得一手好文章,跟弟弟王缙齐名,深受大家的赞叹。而王维除了诗文极佳外,他还擅长多方面的才能,比如在音乐、书画和佛学等方面,他都称得上行家里手,是我国历史上少有的学识极为渊博的天才之一。尤为难得的,他还以孝敬母亲闻名于世。
王维很早就知名,加以当时公主的极力推荐,他在玄宗开元九年(721年)便考取了文人们梦寐以求的状元,真可谓少年得志。不久,他又得到当时著名宰相张九龄等人的爱护和提拔,出任右拾遗及监察御史等官职。公元755年,范阳节度使安禄山以诛杀杨国忠为名发动叛乱。谁知原本号称善战的唐朝军队,居然不堪乱军的一击,东都洛阳迅速被攻下了,玄宗李隆基只得携带着杨玉环等人出逃到四川。在这次关系唐王朝生死存续的“安史之乱”里,涌现出了许多可歌可泣的人物,但同时也可见出一些并不重名节的士人的真面目。
就在玄宗向西奔逃时,作为朝廷命官的大诗人王维,自然想跟着皇帝一起走,但他由于“扈从不及”,遂被叛贼安禄山抓获了。而安早就知道他的大名,尽管安是一个杀人不眨眼的魔王,但对于王却颇为友好,想要礼待他出任伪官。而一向以气节自我砥砺的大诗人王维,尽管生性较为柔弱,不敢当面像当时的乐工雷海青一样对着安大骂,但他也是一个能分出是非曲直的读书人,便来个迂回的抵抗。因善于读书,他知道许多知识,用一种能使自己接连下痢的手法“生病”,并自称已经患上了瘖病。对此,安也没辙了,就派人把他送到洛阳普救寺“养”着,说这是对他的特殊照顾,但究其实,安却正是不放心他而采取的软禁手段;同时,安还强迫他担任伪职,此时的王维真是有苦难言。
肃宗至德元年(756年)八月间,占据了长安帝王宫殿的安禄山,在风景优美的凝碧池上大摆宴席,用以招待那些陷于贼巢的官吏,希图表明自己的“英明领导”。此时,乐工们齐奏太平盛世时的音乐,以望得到安的赏识,但也有许多乐工当即便大哭起来。而踞坐一旁的安手里拿着明晃晃的尖刀,在虎视眈眈地注视着百官们的一举一动。乐工雷海青看到这不堪入目的污秽一幕时,遂不胜悲愤地把手中乐器往地上一扔,然后向玄宗奔逃着的西南方下拜,并大哭起来。安见制止不了,就命人把雷拉下去,雷当即怒不可遏地大骂安禄山,而且还举起那乐器向安砸来;整个场面顿时就嘈乱不堪了。
王维那位极为要好的朋友裴迪来告诉这一令人感慨不已的事情经过时,身在普救寺里的他便情不自禁地流淌着热泪,并当即写下一首七言绝句道:
万户伤心生野烟,百官何日再朝天?
秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。①
不难看出,王维尽管也曾接受过伪官,但他心里却分明忠忱地爱戴着大唐王朝的,所以这诗中才会有希望官军早日来解救百姓于水火的心愿。只是由于他生性比较温和,当时又慑于安的淫威,不敢明确表示反对罢了,但对一个文人来说,这确实已属难能可贵了。
终于等到“安史之乱”被平定,肃宗对那些失节的大臣一一都作出了处罚,而知道王维在安禄山统治时期,依然能以诗作表示他这作为臣子的耿耿忠心,可谓大节不亏,心中便已有几分怜悯着他了。此时,业已担任宰相之职的弟弟王缙又上书说,愿意以自己的官衔来抵消长兄王维的罪过;因此,肃宗不计前嫌,就使王维继续任职了。知道这个令他既振奋又感激的消息后,王维便又像上次一样写了一首标题极长的诗作。不过,这回他所写的却是一首口气极度夸张的七言律诗,道是:
忽蒙汉诏还冠冕,始觉殷王解网罗。
日比皇明犹自暗,天齐圣寿未云多。
花迎喜气皆知笑,鸟识欢心亦解歌。
闻道百城新佩印,还来双阙共鸣珂。②
按:① 官,《唐诗纪事》、《全唐诗话》、《珊瑚沟诗话》等均作“寮”;再,《明皇杂录》、《唐诗纪事》、《全唐诗话》、《唐诗品汇》等均作“更”;叶,《旧唐书》本传作“花”;空,《唐诗纪事》、《《珊瑚沟诗话》等则作“深”。② 此诗录自《王右丞集》。皆知,一本作“犹能”,恐非是,盖与结句“还来”犯复也。