世祖名福临，崇德三年正月三十生于盛京，生母即孝庄太后(当时的称号为永福宫庄妃)，太宗第九子。
太宗以博尔济吉特氏为皇后，即后来的孝端太后，崇德元年册立，称清宁中宫；同时以崇德元年以后出生的儿子为真正的皇子。孝端两侄，即孝庄与其姊，皆封妃；孝庄之姊封号为关雎宫宸妃，有殊宠。前一年七月，宸妃生子，行八，太宗为之行大赦。但就在世祖诞生前不久，皇八子夭折。否则，皇位将很难由世祖继承。
世祖即位时方六岁，顺治八年亲政，方十四岁。当时的满洲人，生理、心理皆早熟，这年八月行大婚礼。皇后是他嫡亲的表姊，为吴克善之女，长得很美，亦很聪明，但未几即被废，原因有二：奢侈，善妒。
这是世祖的欲加之罪。天子富有四海，一为皇后，极人间所无的富贵，是故皇后节俭为至德，以其本来就应该是奢侈的，此又何足为罪？
其次，善妒为妇女的天性，皇后自亦不会例外；但皇后善妒，疏远即可，绝不成为废立的理由。民间的"七出"之条，第六虽为"妒忌"，但亦从未闻因妒忌而被休大归者。
然则因何被废？基本的原因是世祖对多尔衮的强烈不满；《清史纪事本末》卷七：
(顺治)十年，秋八月废后博尔济锦氏，降为静妃，改居侧宫；以后乃多尔衮于帝幼冲时，因亲订婚，未经选择故也。
所谓"未经选择"，是后世的饰词，事实上立吴克善之女为后，当然是孝庄太后所同意的。父母之命，不得谓之未经选择。
《吴梅村诗集》中，有《古意》六首，孟心史以为即"为世祖废后而作"，录其诗并释孟说如下：
争传娶女嫁天孙，才过银河拭泪痕。
但得大家千万岁，此生哪得恨长门?
孟注："第一首言为立后不久即废，而世祖亦不永年。措辞忠厚，是诗人之笔。"按：宋朝"亲近侍从官称天子为大家"。末句用汉武陈皇后"长门赋"典故。谓为世祖废后而作，信然。
豆蔻梢头二月红，十三初入万年宫。
可怜目望西陵哭，不在分香卖履中。
孟注："第二首言最早作配帝王，玉帝崩时，尚幽居别宫，退称妃号，而不预送终之事。"按：废后于顺治十年八月"降为静妃，改居侧宫"。此即俗语之所谓"打入冷宫"，殁于何年，档案无考。
从猎陈仓怯马蹄，玉鞍扶上却东西。
一经辇道生秋草，说着长杨路总迷。
孟注："第三首言初亦承恩，不堪回首；后本慧丽，以嗜奢而妒失宠，则其始当非一见生憎也。"按：陈仓山在宝鸡之南，秦文公游猎于陈仓，遇鸡鸣神，归而以为宝，建祠以祀，故曰陈宝，见《水经·渭水注》。"长杨"本秦旧宫，多禽兽，为汉武游猎之地，此必指南苑而言，南苑明朝名之为"飞放泊"，亦多禽兽。玩味诗意，似废后不愿从幸南苑，强之亦不可，所以说"玉鞍扶上却东西"；而不愿从幸之故，或以有某一废后所妒的妃嫔在行幄，因而赌气不从，此言被废的导火线。
玉颜憔悴几经秋，薄命无言只泪流。
手把定情金合子，九原相见尚低头。
孟注："第四首言被废多年，世祖至死不同意。"按：提及废后身后，可知此六绝实为废后挽词。
银海居然妒女津，南山仍锢慎夫人。
君王自有他生约，此去唯应礼玉真。
孟注："第一句言生不同室，第二句死不同穴。慎夫人以况端敬，端敬死后，永承恩念；废后一无他室。"按：心史此注，似有未谛。"银海"指陵寝，典出《汉书·楚元王传》，用于此处，自是指顺治孝陵。"妒女津"之典极费解；《酉阳杂俎》记刘伯玉妻段明光性妒，以伯玉常于妓前诵《洛神赋》，谓"娶妇得如此，吾无憾矣"，明光因自沉于江，冀为水神而为伯玉"无憾"之妻。
"南山"只指陵寝，典出《汉书·张释之传》，记释之：
从行至霸陵，上居外临厕。时慎夫人从，上持视慎夫人新丰道曰："此走邯郸道也。"使慎夫人鼓瑟，上自倚瑟而歌，意凄怆悲怀，顾谓群臣曰："嗟乎以北山石为椁……岂可动哉?"左右皆曰："善。"释之前曰："使其中有可欲，虽锢南山犹有隙；使其中无可欲，虽无石椁，又何戚焉?"
此为汉文帝偶动无常之感，思及身后，愿葬于北山，可久安窀穸，不虞盗墓。而张释之的见解，据颜师古注："有可欲，谓多藏金玉而厚葬之，人皆欲发取之，是有间隙也。锢谓铸塞也。云锢南山者，取其深大，假为喻也。"原文的意思是，劝文帝薄葬，以免诲盗。但就吴梅村此诗而言，南山也罢，慎夫人也罢，均与张释之的原意不相干，心史谓此句言废后与世祖"死不同穴"，诚然；慎夫人指端敬，亦是。然则"端敬"何人?
"端敬"即是误传为董小宛的"孝献皇后"栋鄂氏，端敬为其谥号中最后二字。这段疑案，留待后文再谈；此处可以确定的是，废后的"情敌"即是端敬。《康熙实录》：
三年六月壬寅，葬世祖章皇帝于孝陵，以孝康皇后、端敬皇后祔。
孝康为圣祖生母佟佳氏，圣祖践祚，尊为慈和皇太后，康熙二年二月崩，自然祔葬孝陵。而端敬与世祖合葬，即所谓"南山仍锢慎夫人"；下一"仍"字，可知有争之者，争而不得，胜利终归端敬，故曰"仍"。而此争之者，自然是废后。得此了解，末句"玉真"之典，方有着落。《唐书·后妃传》：
玉真公主字持盈，天宝三载，请去公主号、罢邑司，帝许之。
明此出处，通首可解。废后虽不在分香卖履之中，但世祖既崩，旋即身殉，其用心与刘伯玉妻段明光无异，以为既然殉帝，位号可复，以元后身份，自然合葬，故云"银海居然妒女津"，银海指孝陵。
岂意祔葬者仍为端敬。"君王自有他生约"，说明端敬得以祔葬的原因，此或出于世祖的遗命，必与端敬同穴。末句设为规劝之词，言废后应学玉真公主，谦退不妒，勿争位号，或者反可邀得世祖见许于泉下。
以上所解，自信可发三百年之覆。由是可知，废后退居侧宫，死于何年，葬于何处，"档案无考"之故何在。
珍珠十斛买琵琶，金谷堂深护绛纱。
掌上珊瑚怜不得，却教移作上阳花。
孟注："第六首则可疑，若非董小宛与世祖年不相当，几令人谓冒氏爱宠，为或有之事矣。余意此可有二说：（一）或废后非卓礼克图亲王之亲女，当摄政王为世祖聘定之时，由侍女作亲女入选，以故世祖恶摄政王而并及此事，决意废之。（二）或端敬实出废后家，由侍媵入宫。(下略)"
心史此两说，第一说绝不可能，因皇室与博尔济吉特氏已三世为婿，中表至亲，岂能以侍女假冒?而况作配天子为嫡后，吴克善又何肯以侍女作亲女?第二说则端敬如为废后侍媵，则早当见幸，不应迟至"十八岁入侍"。
按：《古意》六首，末首与前五首不相连贯，此为最可疑之点。玩味诗意，绝非咏废后，邓石如《清诗纪事初编》叙吴梅村，说"《古意》六首"云："一废后；二三四五宫人失宠者；六季开生谏买扬州女子。"季开生为季沧苇之兄(其事迹详见拙著《柏台故事》)，以谏买扬州女子几遭大辟，减死流尚阳堡，死于戍所。此事固亦为顺治年间压制汉人的一大公案，但以体例而论，不应阑入此处，且语意不及于极谏，邓说难信。
我以为第六首当是言端敬的出身。此诗主要用石崇的典故，即第三句"掌上珊瑚"，亦借用石崇与王恺斗富的故事。"绛纱"有两解，一出《后汉书·马融传》，指女乐；一出《晋书·胡贵嫔传》：晋武帝多简良家女子充内职，自择其美者，以绛纱系臂，乃指为天子所选中的女子。但细释诗语，仍以指女乐为是。
就诗论诗，照字面看，并不难解：有豪家量珠聘得名妓，颇自珍秘，轻易不为宾客所见，结果竟成宫眷。但其中隐藏的内幕如何，却费猜疑。
如说世祖对此名妓一见倾心，以权势压迫豪家献美，则疑问有二：
第一，豪家是谁?是否端敬之父鄂硕，抑其伯父即多尔衮的亲信罗硕(或作罗什)?
第二，端敬出身既为名妓，何以又一变而为鄂硕之女?
据传教士的记载，端敬原为世祖胞弟襄亲王博穆博果尔妃。黎东方博士信此说，以为博穆博果尔无功无德而得封亲王，即为慰其夺妻之恨。按：太宗十一子，除第九子世祖及早殇者外，得封王者四子，一为长子豪格，封肃亲王；一为五子硕塞，封承泽亲王，后改号为庄亲王；一为八子，不知名而封为荣亲王，即太宗所宠的宸妃所出；一即博穆博果尔，其生母亦出于博尔济吉特氏。硕塞封王以战功及多尔衮的提拔；荣亲王则是子以母贵；唯独博穆博果尔，遽封亲王，确有疑问。
今以《古意》第六首而言，如世祖曾夺弟所爱，亦为侍姬，而非嫡室。但博穆博果尔于顺治十二年封王，十三年即薨，得年十六岁；而端敬以十八岁入侍世祖，年长于博穆博果尔，似亦不伦。
走笔至此，不能不谈吴梅村的《清凉山赞佛诗》；向来谈董小宛入宫，及世祖出家，无不重视此诗；尤以一、二首，本事大致可考。程穆衡注未见；若孟心史在《世祖出家考实》一文中，所言固不谬，但实可更详，此当与《古意》六首及《读史有感》八首合看，则情事弥出。
《清凉山赞佛诗》为五古四首；其一起头描写五台山，共有六句之多：
西北有高山，云是文殊台。
台上明月池，千叶金莲开。
花花相映发，叶叶同根栽。
有山出台、由台出池、由池出莲，而重点在"花花相映发，叶叶同根栽"。此谓清室与博尔济吉特氏世为婚姻；而一帝娶姑侄姐妹，或兄弟即为连襟，婚姻既密切亦复杂，则如世祖夺弟或其他亲族所爱，亦为可恕而不足为奇之事。是诚诗人温柔敦厚之笔。
王母携双成，绿盖云中来。
汉主坐法宫，一见光徘徊。
结以同心合，授以九子钗。
此言世祖邂逅端敬，一见倾心，收入后宫，且为孝庄太后所同意。"王母"指孝庄，而"双成"切"董"，确凿无疑。"汉主"指世祖；梅村作此类诗，皆用汉朝故事，因为当时最大的忌讳，在夷夏之辨，谈宫闱犹在其次，梅村必用汉朝故事者，即恐万一兴文字狱，犹有可辩的余地。
起首六句，描写道场，下接"王母携双成，绿盖云中来；汉主坐法宫，一见光徘徊"，乃孝庄携端敬来拈香，世祖因而初识端敬，一见恰如汉元帝之初识昭君："顾景徘徊，竦动左右，帝见大惊。"(《后汉书·南匈奴传》)
昭君已许婚匈奴，汉元帝欲留不可；此则不然："结以同心合，授以九子钗。""同心合"典出《隋书·后妃传》：炀帝烝父妾宣华夫人，先以小金盒贮同心结示意。梅村用此典，可知端敬为亲藩侍姬，深得孝庄欢心，故行止相携；又用"九子钗"一典，可知世祖纳端敬，为孝庄所同意。《飞燕外传》："后持昭仪手，抽紫玉九雏钗，为昭仪簪髻。"此"后"在端敬，当然是太后，而非皇后。
翠装雕玉辇，丹髹沉香斋。
护置琉璃屏，立在文石阶。
长恐乘风起，舍我归蓬莱。
前四句既写端敬得宠，亦写端敬纤弱，因而常忧其不永年，于是而有以下一段较"七月七日长生殿，夜半无人私语时"更为缠绵的描写：
从猎往上林，小队城南隈。
雪鹰异凡羽，果马殊群材。
言过乐游苑，进及长杨街。
张宴奏丝桐，新月穿宫槐。
携手忽太息，乐极生微哀。
"千秋终寂寞，此日谁追陪?"
"陛下寿万年，妾命如尘埃。
愿共南山椁，长奉西宫杯。"
按："上林"指南苑，"小队"句指方位明甚。"果马"一典最好，说明了许多事实。"果马"者，可于果树下乘骑的小马，自然是为端敬所预备。可以想象得到，端敬娇小纤弱，而且不会骑马，故骑果马，虽倾跌无大碍；从而又可以证明端敬来自江南。倘真为鄂硕亲女，从龙入关，如何不能骑马?若废后则蒙古人，从小习于怒马，但"从猎陈仓"偏以"怯马蹄"为言，而"玉鞍扶上却东西"，偏与御马背道而驰，其为妒端敬而赌气，情事显然。
"乐游原"与"上林"为两地，自指西苑而言，下句"西宫杯"虽用王昌龄《长信秋词》"火照西宫知夜饮"典，与"新月"句相应，但只点出"西"字。西苑在明武宗时曾开内操，又有"平台"(即"紫光阁")为召见武臣之地，固可视作"长杨街"。
此言南苑猎罢驾至西苑，张乐夜宴，由"新月"、"白露"知其时为八月初。手头无《顺治实录》，不能细考。
"太息"者世祖，生前之乐至矣尽矣，但愁身后寂寞。于是端敬由"谁追陪"而自陈"愿共南山椁，长奉西宫杯"。生生死死相共，较之"在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝"更见情深。
于此可证《古意》第五首，"南山仍锢慎夫人"，确指端敬祔葬。
按：其时世祖年不满二十，已虑及身后，自为不祥之语，故有最后一段：
披香淖博士，侧听私惊猜。
今日乐方乐，斯语胡为哉?
待诏东方生，执戟前诙谐。
熏炉拂黻帐，白露穹苍苔。
君王慎玉体，对酒毋伤怀。
"披香"典出《飞燕外传》："宣帝时披香(殿)博士淖方成，白发教授宫中，号淖夫人。"按：世祖亲政后，征博学翰林如方玄成等侍从，极其亲密，称方玄成别号楼冈而不名；此处"淖博士"、"东方生"皆有其人。
由"伤怀"领起第二章，写端敬之死，及世祖逾情逾礼：
伤怀惊凉风，深宫鸣蟋蟀。
严霜被复树，芙蓉雕素质。
可怜千里草，萎落无颜色。
端敬殁于八月十七日，首四句写时写景亦写情。"千里草"切董字，与"双成"遥相呼应。
孔雀蒲桃锦，亲自红女织。
殊方初云献，知破万家室。
瑟瑟大秦珠，珊瑚高八尺。
割之施精蓝，千佛庄严饰。
持来付一炬，泉路谁能识?
"孔雀蒲桃"为"锦"的花样，是最名贵的纺织品；"红"读如工，红女即女工，破万家而织一锦，名贵可知。"瑟瑟"以下四句，言凡此珍饰，本当供佛，而"持来付一炬"，为满洲丧俗，衣饰服御焚之以供冥中之用，称为"丢纸"，并有"大丢纸"、"小丢纸"诸名目。紧接"泉路谁能识"，深慨于暴殄天物。
红颜尚焦土，百万无容惜。
小臣助长号，赐衣或一袭。
只愁许史辈，急泪难时得。
此一段纯为刺笔。"助泣"而哭临，例赐素衣一袭。"许史"典出《汉书·盖宽饶传》注："许伯，宣帝皇后之父；史高，宣帝外家也。"自是指鄂硕、罗什家人。我以为此一句亦有言外之意，倘端敬果为亲生之女，何得无泪?急泪难得，不妨视作端敬与鄂硕无血统关系的暗示。
从官进哀诔，黄纸抄名入。
流涕卢郎才，咨嗟谢生笔。
按：世祖极好文墨，端敬之丧，既务极铺张，则词臣广进哀诔，亦可想之事，故以下接连用北齐卢思道挽文宣帝及南朝谢庄两典。谢庄一典，尤为贴切，《南史·后妃传》：
宋孝武宣皇帝薨，谢庄作哀策文奏之，帝卧览读，起坐流涕曰："不谓当世复有此才。"
当时与谢庄后先媲美者，内阁中书张宸，《上海县志》有其传：
张宸，字青雕，博学，工诗文，由诸生入太学，选中书舍人。时词舍拟撰端敬后祭文，三奏草未称旨，最后以属宸，有云："渺落五夜之箴，永巷之闻何日?去我十臣之佐，邑姜之后谁人?"章皇帝读之，泣然称善。
又张宸《青雕集》自叙其事云：
端敬皇后丧，中堂命余辈撰拟祭文，山阴学士曰："吾辈凡再呈稿矣!再不允。须尽才情，极哀悼之致。"予具稿，中堂极欲赏。末联有……等语；上阅之，亦为堕泪。
据心史先生考证，"山阴学士"指胡兆龙。"再呈稿，再不允"，独赏张宸一文；世祖在文学上的修养，实为清朝诸帝第一。
尚方列珍膳，天厨供玉粒。
官家未解菜，对案不能食。
此言世祖哀思过甚，眠食俱废。"解菜"一典出《南史》：东昏侯悼女，废食积旬，左右进珍馐，云"为天子解菜"。征典及诸东昏，亦是刺笔。
黑衣召志公，白马驮罗什。
焚香内道场，广坐楞伽译。
资彼象教恩，轻我人王力。
微闻金鸡诏，亦由玉妃出。
此亦记实。"黑衣"谓南朝僧慧琳，善谈论，宋文帝令参机要，有"黑衣宰相"之称。志公、罗什皆高僧，以喻世祖所尊的玉林、木陈两禅师；玉林且为本师。
"焚香内道场"，谓在宫中大作佛事，玉林弟子行峰，随师入京，作《侍香纪略》一书，言端敬之丧，玉林另一弟子茆溪"于宫中奉旨开堂"。以下"广坐"之句，描写内道场；下接"微闻金鸡诏，亦由玉妃出"，亦复信而有征。"金鸡诏"大赦令，典出《唐书·百官志》。顺治十七年秋决停勾，从端敬之志。《顺治实录》：
十七年十一月壬子朔，谕刑部："朕览朝审招册，待决之囚甚众，虽各犯自罹法网，国宪难宽，但朕思人命至重，概行正法，于心不忍。明年岁次辛丑，值皇太后本命年，普天同庆；又念端敬皇后弥留时，谆谆以矜恤秋决为言，朕是以体上天好生之德，特沛解网之仁，见在监候各犯，概从减等……尔部即会同法司，将各犯比照减等例，定拟罪名……其中或有应秋决者，今年俱行停刑。"
孝庄生于万历四十一年癸丑，逢丑年为本命年；但从来行赦，未闻有以逢太后本命年作理由者，若是则每逢丑年必赦，作奸犯科得逞侥幸之心，岂有此理?于此可知，本命年之说为门面话，实际上是从端敬遗志。
高原营寝庙，近野开陵邑。
南望仓舒坟，掩面添凄恻。
戒言秣我马，遨游凌八极。
以上为第二首最后六句，心史先生所释极是，大致谓营庙事所必有。"开陵"即世祖后葬之孝陵。"仓舒坟"者，以魏武帝子邓哀王曹冲字仓舒，比端敬子荣亲王，生于顺治十四年十月，至十五年正月夭折，尚未命名，本不应有王封，而以端敬故，追封"和硕荣亲王"，并有墓园。末联"秣马遨游"，将往五台山礼佛。
第三首的起句是"八极何茫茫，曰往清凉山"，以下描写有关清凉山的传说。此山即山西代州的五台山，佛家目之为文殊菩萨的道场，由于"能蓄万古雪"，所以名之为清凉山。
于此我要指出，第一首的清凉山与这一首的清凉山不同。我前面说过，"西北有高山，云是文殊台"，实际上写的是北京西山。兹检《嘉庆重修一统志》卷二《京师山川》中"西山"条：
在京西三十里，太行山支阜也。巍峨秀拔，为京师左臂。众山连接，山名甚多，总名曰西山。《金图经》："西山亦名小清凉。"
此可确证世祖与端敬邂逅于西山某佛寺。至于山西清凉山，世祖本定顺治十八年巡幸，先派内廷供奉的高僧前往筹备，此即"名山初宣幸，衔命释道安；预从最高顶，洒扫七佛坛"云云的由来。以下设为预言，言"道安"遇"天山"，乃"寄语汉皇帝，何苦留人间"？其下"烟岚倏灭没，流水空潺湲"两语，明其为幻境；紧接"回首长安城，缁素惨不欢，房星竟未动，天降白玉棺"，则世祖已崩。"房星"为天驷，主车驾，"竟未动"谓车驾未发；"白玉棺"用王乔的故事，与"天人"相应，谓世祖仙去。
第四首多用"穆天子"及汉武的典故，中段云：
汉皇好神仙，妻子思脱屣。
东巡并西幸，离宫宿罗绮。
宠夺长门陈，恩盛倾城李。
秾华即修夜，痛入哀蝉诔。
若无不死方，得令昭阳起。
晚抱甘泉病，遽下轮台悔。
此则世祖好佛，好巡幸；废后降封，端敬得宠；因悼端敬过哀而致疾，以及遗诏自责诸本事，皆包含在内。值得注意的是特用"李夫人"典。又《读史有感》八首之三：
昭阳甲帐影婵娟，惭愧深恩未敢前。
催道汉皇天上好，从容恐杀李延年。
心史谓此咏贞妃殉葬事，而用李延年典，凡此皆可说明端敬出身应如《古意》第六首所描写，原来是一名妓。
第四首最后一段是议论，借佛法讽示为帝王之道。综括四首诗意，实为对世祖的讥刺：既好佛而又溺于尘缘，为情所累；以汉武作比，好色、好巡游，不恤物力；求长生反促其寿。
***
至于董小宛之谜，以前读心史先生的著作，深以为是；但近年的想法已有改变。这桩公案的疑点，实在很多。心史谓董鄂氏绝非董小宛，主要的论证是董小宛的年龄，其言如此：
当小宛艳帜高张之日，正世祖呱呱坠地之年；小宛死于顺治辛卯，辟疆《同人集》中，海内名流以诗词相吊者无数，时世祖尚只十四岁，小宛则二十八岁，所谓年长以倍者也。
按：董小宛于崇祯十五年壬午归冒辟疆，前后凡九年；又张明弼作《冒姬董小宛传》谓死时"年仅二十七岁"，则应死于顺治七年庚寅，非八年辛卯。
年龄自是一个问题。但首须了解者，董小宛不一定于顺治七年入宫；如我前面所谈，明明显示，有一名妓，先入豪家，于顺治十三年为世祖所夺。此一名妓如为董小宛，则应为三十三岁，就常情而言，已至所谓"色衰"之时；但天生尤物，不可以常情衡度。《过墟志》所记刘三秀，确有其事，入王府时，其女亦已适人生子，而犹复艳绝人寰。以彼例此，董小宛三十三岁得承恩眷，不是一件不可能的事。
至于《同人集》中"以诗词相吊者无数"，并不能证明董小宛必已去世，因为不能明言已入豪门。相反的，吴梅村的诗、龚芝麓的词，都暗示董小宛与冒辟疆是生离而非死别。先谈龚词，为题《影梅庵忆语》的一首《贺新郎》，后半阕有句：
碧海青天何限事，难倩附书黄犬。借棋日酒年宽免。搔首凉宵风露下，羡烟霄破镜犹堪典。双凤带，再生翦。
李义山诗："嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。"此言董小宛不但未死，且高高在上，故"难倩附书黄犬"。黄犬即"黄耳"，用陆机入洛，遣快犬"黄耳"赍书归吴的故事；若谓已死，不能遣犬入泉台。"羡烟霄破镜犹堪典"，尤为明白："烟霄"即元宵，用徐德言与乐昌公主生离相约，元宵"卖半照"，破镜重圆的故事，谓冒辟疆自叹不如徐德言。凡此皆足以证明董小宛犹在人间，但绝不能通音问，更遑论重圆鸳梦，则唯有寄望于来生复为夫妇了。
最强烈的证据，还是在梅村诗集中，《题冒辟疆名姬董白小像》八绝的最后一句"墓门深更阻侯门"，早有人指出可疑，如罗瘿公《宾退随笔》：
小宛真病殁，则侯门作何解耶?岂有人家姬人之墓，谓其深阻侯门者乎?
这是提出疑问，罗瘿公如果注意到此八绝句前"四六小引"中的一联，对这句诗更可得一正解。
这一联是："名留琬琰，迹寄丹青。"下句谓小宛画像，上句何解?"琬琰"者《琬琰集》，宋杜大珪撰；又明朝徐纮有《明名臣琬琰录》，辑录宋明两朝大臣碑传。试问董小宛的出身及身份，何得"名留琬琰"？但是端敬却有御制的行状、词臣的诔文，岂非"名留琬琰"?我这个看法曾质诸周弃子先生，亦以为然。
于此可知，董小宛画像是在端敬薨后所制，冒辟疆供奉于密室追悼所用。所谓"墓门深更阻侯门"，言冒辟疆"欲吊"墓门亦不可得，因为陵寝重地，寻常百姓所不能到。这是"阻侯门"三字的正解。
此外还有许多证据，指出端敬就是董小宛；这些证据，可分消极与积极两方面来考证。所谓消极的证据是，要证明董小宛未死；积极的证据是，董小宛不但未死，且已入宫承宠。兹再如举一证，先言消极的证据，仍以释"墓门"之谜为主。
陈其年《妇人集》记董小宛，有冒辟疆晚辈作注，下引之文，括弧内即为注释：
秦淮董姬(字小宛)，才色擅一时，后归如皋冒推官(名襄)；明秀温惠，与推官雅称。居艳月楼，集古今闺帏轶事为一书，名曰《奁艳》。王吏部撰《朱鸟逸史》，往往津逮之。(姬后夭，葬影梅庵旁，张明弼揭阳为传，吴绮兵曹为诔，详载《影梅庵忆语》中。)
这段文与注释，骤看了无异处，但既知端敬即董小宛，便知作者与注者，下笔之际，皆别有机杼。
先说原文：第一，不着董小宛及冒辟疆的名字；第二，特意用冒辟疆在清朝征辟而未就的"推官"一官衔；第三，不言"水绘"，不言"影梅"，而用"艳月楼"，凡此皆有所讳。易言之，即不愿读者知此文的董与冒，即为董小宛、冒辟疆。
其次，注者欲明本事，自非注出名字不可；但又恐被祸，因而加上一句"姬后夭，葬影梅庵旁"。二十七岁而殁，不得谓夭；端敬三十四岁而殁，更不得谓之夭，特用一"夭"字者，希望导致读者产生一错误的印象："董姬"不过一雏姬而已。
说"葬于影梅庵"更为欲盖弥彰，用意在抵消吴梅村的"墓门深更阻侯门"，而同时暗示董小宛根本非葬于影梅庵。一义双训，原是中国文字运用的最高技巧，对浅薄者深恐其辗转传闻，随意附会，致肇巨祸，故以简单一句话，表明葬于孝陵的端敬非董小宛；对智者而言，既葬于影梅庵，别置庐墓亦可，何致有"墓门深更阻侯门"之叹?但既知其隐衷，必知其轻重，轻则无事，重则有门户之祸，自然心有丘壑，不致信口雌黄。
庚申除夕，读冒辟疆《同人集》至破晓，既喜且惑。喜则从吴梅村、龚芝麓两人致冒书札，获得董小宛即端敬的确证；惑者心史先生作《董小宛考》，广征博引，《同人集》尤为主要凭借，何以对若干关键性的资料，竟尔忽略，以致有明显的疑问存在，其中尤以"小宛之年"，误二十七为二十八，为导致其错误结论的由来。在此有作进一步澄清的必要。心史于《董小宛考》，在分年考证其行谊之前，有一概括的说明：
小宛之年，各家言止二十七岁，既见于张明弼所作小传，又余淡心《板桥杂记》云："小宛事辟疆九年，年二十七，以劳瘁死，辟疆作《影梅庵忆语》二千四百言哭之。"张、余皆记小宛之年，淡心尤记其死因，由于劳瘁，盖亦从《影梅庵忆语》中之词旨也。然据"忆语"，则当得年二十有八。
按：得年二十七，抑或二十八，应以董小宛在冒家多少年而定。董小宛于崇祯十五年壬午归冒，时年十九，前后历九年，至顺治七年庚寅，为二十七岁。余淡心所记甚是，即在冒门九年，始为二十七岁；易言之，若为二十八岁，则在冒门应为十年。张明弼所作小传，与余淡心所记相同："前后凡九年，年仅二十七岁。"又张明弼亦记其死因，谓"以劳病瘁"。但又紧系二语："其致病之由，与久病之状，并隐征难悉。"心史独著"淡心尤记其死因，为由于劳瘁"，莫非未读张明弼所作小传?抑或由于"其致病之由"云云两语，强烈暗示小宛之死，大有问题，以故作英雄欺人之谈，略而不考，则非所知。
如上所言，"九年"与"二十七"岁，有绝对的关系。"忆语"中不言小宛年纪，但九年的字样凡两见，一则曰："越九年，与荆人无一言枘凿。"再则曰："余一生清福，九年占尽，九年折尽矣!"这是再确实不过的：董小宛"长逝"时，为二十七岁。然则冒辟疆又何以言其"长逝"之日为辛卯正月初二？一言以蔽之，有所讳而已。
董小宛是在顺治七年庚寅被北兵所掠，其时冒辟疆方客扬州，家人亲朋不敢以此相告，直待三月底冒辟疆回如皋，方始发觉。
其经过亦见"忆语"末段所叙：
三月之杪，余复移寓友沂友云轩。久客卧雨，怀家正剧。晚霁，龚奉常偕於皇、园次过慰留饮，听小奚管弦度曲。时余归思更切，因限韵各作诗四首，不知何故，诗中咸有商音。三鼓别去，余甫着枕，便梦还家，举室皆见，独不见姬；急询荆人，不答。复遍觅之，但见荆人背余下泪。余梦中大呼曰："岂死耶?"一恸而醒。
此为记实，而托言梦境。友沂名赵而忭，籍隶湖南湘潭而寄居扬州，其父即清初名御史赵开心。奉常为龚芝麓；於皇即评注《影梅庵忆语》的杜茶村；园次为吴绮，吴梅村的本家。《同人集》卷五《友云轩倡和》，限韵亭、多、条、花，各赋七律四首，龚芝麓制题：
庚寅暮春，雨后过辟疆友云轩寓园，听奚童管弦度曲。时辟疆顿发归思，兼以是园为友沂旧馆，故并怀之，限韵即席同赋。
冒辟疆是主人，所以他的诗题不同：
尔后，同社过我寓斋，听小奚管弦度曲，顿发归思，兼怀友沂，即席限韵。
诗题与冒辟疆所记情事，完全相符；而龚芝麓诗题，明明道出"庚寅暮春"，是顺治七年之事。若为八年辛卯，则龚芝麓在北京做官，不得在扬州做诗。又赵友沂有"庚寅秋浔江舟中简和辟疆"诗，亦为亭、多、条、花韵四首七律。确证事在庚寅。
时在暮春，所咏自为落花啼鸟，故"咸有商音"。但细玩龚、杜、吴三人的诗句，似乎已知道董小宛出了事，只不敢说破而已。龚芝麓句："鸟啼芳树非无泪，燕聚空梁亦有家"；"千秋顾曲推名士，铜雀轻风起绛纱"，末句似在暗示铜雀台已锁不住二乔了。
然则冒辟疆何以误庚寅为辛卯?一言以蔽之，有所讳而已。
关于吴梅村《题冒辟疆名姬董白小像》，我曾指出为顺治十七年端敬殁后所作；刻已考出题于康熙三年甲辰；《同人集》卷四收吴梅村致冒辟疆书札七通，甲辰两书即言其事：
题董如嫂遗像短章，自谓不负尊委。
这"不负尊委"四字，所透露的消息太重要了!于此可知，冒辟疆对于失去董小宛，耿耿于怀，亘十余年而莫释，但自己不便说，希冀借重诗名满天下的吴梅村，留真相于天壤间。吴梅村亦真不负所托，以"短章"(绝句)而制一骈四俪六的引子。
据周弃子先生说："这种头重脚轻的例子，在昔人诗集中极少见。"其中"名留琬琰"及"墓门深更阻侯门"两语，画龙点睛，真相尽出。我今发此心史先生所不能想象的三百年之覆，自谓亦当是冒辟疆、吴梅村的知己。
甲辰又有一函，作于新秋，其重要性亦不亚于"不负尊委"四字：
深闺妙箑，摩娑屡日……又题二绝句，自谓"半折秋风还入袖，任他明月自团圆"，于情事颇合。
按："深闺妙箑"即指董小宛所画之扇。此用班婕妤《怨歌行》诗意，言冒辟疆之于董小宛，不同秋扇之捐，恩情虽然未绝，但亦只好随她在宫中为妃。活用班诗"团圆似明月"原句，实寄"碧海青天夜夜心"的怅惘；此即所谓"于情事颇合"。
谈到龚芝麓的那首《贺新郎》，更足以证明董小宛入宫一事，为当时所深讳。龚芝麓小于冒辟疆四岁，交情极深，《同人集》所收友朋书札，数量仅次于王渔洋，计十六通之多；辛卯一札云：
诔词二千余言，宛转凄迷，玉笛九回，元猿三下矣!欲附数言于芳华之末，为沅澧招魂。弟妇尤写恨沾巾。
所谓"诔词"即指《影梅庵忆语》；"弟妇"则指顾眉生，与董小宛同出秦淮旧院，而为龚芝麓明媒正娶，称"顾太太"，所以龚对冒称之为"弟妇"。
龚芝麓虽自告奋勇，欲题"忆语"，但这笔文债，十年未还；顺治十八年辛丑一书云：
向少双成盟嫂悼亡诗，真是生平一债。
观此函，可知吴梅村诗中"双成"确指董小宛，而非董鄂氏的旁证。龚芝麓文采过人，何致欠此一诗?说穿了不足为奇，难以着笔之故。他不比吴梅村是在野之身，做官必有政敌，下笔不能不慎。直至康熙九年庚戌冬天，自顾来日无多，方始了此一笔文债。冒辟疆挽龚芝麓诗引中说：
庚戌冬……远索亡姬《影梅庵忆语》，调"扁"字韵"贺新凉"，重践廿余年之约。
观此可知，"碧海青天何限事"、"难倩附书黄犬"、"羡烟宵破镜犹堪典"诸语，若非有"干冒宸严"之祸，龚芝麓何必踌躇二十余年方始下笔?
现在要谈"积极的证据"，最简单、最切实的办法是：请读者自己判断端敬是否即为董小宛。世祖有御制端敬行状；冒辟疆《影梅庵忆语》，事实上就是董小宛的"行状"，两者参看，是一是二，答案应该是很明确的。《影梅庵忆语》中描写董小宛的"德性举止，均非常人"，而恪守侍妾的本分，"服劳承旨，较婢妇有加无已。烹茗剥果必手进；开眉解意，爬背喻痒，当大寒暑，折胶铄金时，必拱立座隅，强之坐饮食，旋坐旋饮食，旋起执役，拱立如初"。不但与大妇在九年之中"无一言枘凿"，而且"视众御下，慈让不遑，咸感其惠"。至于生活上的趣味，品香烹茶，制膏渍果，靡不精绝，冒辟疆自谓"一生清福，九年占尽，九年折尽"。
再看世祖御制端敬皇后行状，说她"事皇太后奉养甚至，伺颜色如子女，左右趋走，无异女侍，皇太后非后在侧不乐"，又能"宽仁下逮，曾乏纤芥忌嫉意，善则奏称之，有过则隐之不以闻。于朕所悦，后亦抚恤如子，虽饮食之微，有甘毳者，必使均尝之，意乃适。宫闱眷属，小大无异，长者媪呼之，少者姐视之，不以非礼加人，亦不少有谇诟，故凡见者，靡不欢悦"。至于照料世祖的起居，"晨夕候兴居，视饮食服御，曲体罔不悉"，此即所谓"开眉解意，爬背喻痒"。
除此以外，董小宛"不私铢两，不爱积蓄，不制一宝粟钗钿"；端敬"性至节俭，衣饰绝去华采，唯以骨角者充饰"。董小宛"阅诗无所不解，而又出慧解以解之"，且"酷爱临摹，书法先学钟繇，后突曹全碑"；端敬则诵"四书及《易》，已卒业；习书未久，天资敏慧，遂精书法"。殊不知其书法原有根基。
《影梅庵忆语》中，冒辟疆写董小宛侍疾，艰苦之状，真足以泣鬼神；而世祖言端敬侍皇后疾："今后宫中侍御，尚得乘间少休，后(按："今后"指第二后博尔济吉特氏；此一"后"指端敬)则五昼夜目不交睫，且时为诵书史，或常读以解之。"又："今年春，永寿宫妃有疾，后亦躬视扶持，三昼夜忘寝兴。"按：《顺治实录》："五年，诏许满汉通婚，汉官之女欲婚满洲者，会报部。"因此，户部侍郎石申之女竟得入选进宫，赐居永寿宫。而端敬为皇贵妃，位在石妃之上，能躬亲照料其疾，尤见德性过人，所以世祖特加以表扬。
如上引证，董小宛也罢，端敬也罢，旧时代的德言容工如此，有一已觉罕见，何得有二?若谓不但有二，且生当并时，那就太不可思议了。
总之，心史先生的考证，疏忽殊甚，他所恃董小宛不可能入宫的主要论据，无非年龄不称，但此并非绝对的理由；他在《董小宛考》中说：
顺治八年辛卯，正月二日，小宛死。是年小宛为二十八岁，巢民为四十一岁，而清太祖则犹十四岁之童子，董小宛之年长以倍，谓有入宫邀宠之理乎?
这一诘问，似乎言之有理；但要知道，并非董小宛一离冒家即入宫中，中间曾先入"金谷堂"，至顺治十三年始立为妃，其时世祖为十九岁，他生于正月，亦不妨视作二十岁。清初开国诸君，无论生理、心理皆早熟，世祖亲政五年，已有三子，热恋三十三岁成熟的妇人，就蔼理斯的学说来看，是极正常的事。如以年长十余岁为嫌，而有此念头长亘于胸中，反倒显得世祖幼稚了。而况世间畸恋之事，所在多有；如以为董小宛之"邀宠"于世祖为绝不可能，则明朝万贵妃之于宪宗，复又何说?
心史先生的第二个论据是：
当是时，江南军事久平，亦无由再有乱离掠夺之事。小宛葬影梅庵旁，坟墓俱在。越数年，陈其年偕巢民往吊，有诗。
此外，又引数家诗赋，"明证其有墓存焉者也"。殊不知影梅庵畔小宛墓，不过遮人耳目的衣冠冢，且辟疆有心丧自埋之意在内(容后详)。陈其年作此诗绝非"越数年"，而为初到水绘园时；尚未获悉其中隐微，故有吊墓之语。大约端敬薨后，始尽知其事，于是有《读史有感》第二首及《水绘园杂诗》第一首，道破真相。后者尤为详确的证据，其重要性更过于梅村十绝、芝麓一词。
S$2
