鲁迅毕竟是“五四”时代的知识分子，性情又和郭沫若那一类人很不相同，不习惯在精神上迅速地脱胎换骨，因此，无论他怎样认真读那些介绍马克思主义的书，也无论他在笔下添加多少“无产者”、“史底唯物论”之类的新名词，他的言谈“举止，总还是和共产党人大不一样。即便写那些有特定意义的政论文章，譬如《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，他特别用心，勉强能像一些，一到写杂感，写短评，写那些直接针砭社会现象的议论文，他的本相还是会暴露出来。
例如，一九三０年他写《习惯与改革》不但断言“多数的力量是伟大的”，还特别引证列宁的话，称他是“真实的革命者”，你乍一看，会觉得他简直就是马克思的信徒。可再仔细读下去，就不对了：“有志于改革者倘不深知民众的心，设法利导，改进，则无论怎样的高文宏议，浪漫古典，都和他们无干，……假如竟有‘好人政府’，出令改革乎，不多久，就早被他们拉回旧道上去了”，１这不还是将民众看成愚昧守旧，以为他们是黑暗的最有力的支柱吗？说来说去，他还是重复在北京时那“此后最要紧的，是改革国民性”的呼吁，用了马克思主义的词句作封面，内页还是《新青年》。在整个三十年代上半叶，他只要谈到民众，多半都还是重复以前的看法。他屡次打比喻，说现代中国的历史就是几个人轮番变戏法，老百姓呆头呆脑地围着看：“许多年间，总是这一套，也总有人看”，２仿佛是给《示众》那样的小说添注释。回忆往事，他记起家乡旧时的“堕民”，不禁感慨他们“不但安于做奴才，而且还要做更广泛的奴才，还得出钱去买做奴才的权利”；３翻翻报纸，又看见上海市民一窝蜂放爆竹救月亮，余姚农民则迎神求雨，还把一位阻挡者当场咬死，他更悲愤地问道：“依旧是旧日的迷信，旧日的讹传，在拼命的救死和逃死中自速其死。……这悲剧何时完结呢？”４愈到晚年，他对民众的揭发还愈深刻。在二十年代，他常常把老百姓的愚昧归给于麻木，认为统治者已经用愚民政策征服了他们的灵魂：可到一九三四年，他却说：“在中国，其实是彻底的未曾有过王道，……人民之所沤歌，就为了希望霸道的减轻，或者不更加重的缘故。”５一年以后他又说：在一般百姓身上，“忍从的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以为恐怕也还是虚伪。”６倘把这些话和他另一段也说于这时候的话联系起来看：“暴露幽暗不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所深恶”，７你会得出什么印象呢？中国的人民并不是麻木到不知道自己过着猪狗不如的生活，他们明明知道，却不敢反抗，于是就装作麻木，装作不知道，于是也就特别痛恨那些试图指明真相的人，因为正是这些人搅得他们不能再顺顺当当地自我欺骗，不能再照老样子苟活下去－－这是怎样阴暗的看法！原来他对中国的民众，依旧是抱着这样绝望的认识，他那些硬着头皮替他们辩护的言辞，恐怕他自已也不会全信吧？别的且不说，单是那个“变戏法”的比喻，就足以把他对群众“鸡来迎鸡，狗来迎狗”的辩解，一下子化解掉。在逝世前半年，他对一位朋友比较日本人和中国人的国民性。“日本国民性，的确很好，但最大的天惠，是未受蒙古之侵入”，８这简直是回到三十年前，他和许寿裳讨论国民性时的看法上去了。怎样理解中国的“人心”，历来是中国文人思想的一个基本出发点，鲁迅也是如此，他对社会和自己的看法，有许多都是从对“国民性”的认识中生发出来。在这个如此重要的认识上，三十年过去了，他几乎没有多大的改变，他自己大概也料不到吧。
既然给社会诊病的时候，他常常还是照着老思路，他接着提治疗意见，就难免还是要抄旧方。一九三二年他去北平辅仁大学演讲，先说日本侵占东北，接着又讲上海的“一·二八”事件，照一般的听众想来，他总该大骂日本了罢。可他不，反而拿日本人和中国人作比较，说日本人凡事都很认真，中国人却松松垮垮：“这样不认真的同认真的碰在一起，倒霉是必然的。”９这就露出了当年《新青年》同人做文章的老习惯，总是拿外国的事情来衬显自己的缺陷。事实上，在他生命的最后几年，他不断地重复这种中国人必得向外国学习的“五四”式的启蒙主张。他说中国人的“哑”，是因为精神上的“聋”，倘再不输入精神的粮食，中国人便要成为尼采所说的“未人”。１０于是他提倡“拿来主义”，再三强调，说这是当务之急：“启蒙工作在现在是最需要的。……知识分子别的事做不了，翻译介绍是总做得到的。”１１他甚至又拾起十年前那个文法“欧化”的老话题，一连写好几篇文章来讨论它。直到生病躺在床上，还想着要用日本人的认真态度，作一帖灵药，来救治四忆中国人的“马马虎虎”：“不治好这种病，就不能救中国。”１２越是生病发烧，头脑昏昏沉沉，这种《热风》式的思路反而越清晰地浮现出来，他的深层意识，实在还是“五·四”精神的天下。也许是因为自己有了孩子，对下一代的前途有了更深切的忧虑，他从一九三三年起，又接连发出了“救救孩子”的呼吁。譬如那一篇《上海的儿童》，就仿佛是《随感录·二十五》的续篇；一九三六年的《立此存照（七）》，更是直截了当地重复“救救孩子”的呼喊。十年前他就表示，“救救孩子”式的议论是大空洞了，可到头来，他还是忍不住要发这样的议论，这真是没有办法的事了。
这种抄录旧药方的情形，甚至体现在他的用词上。一九三三年夏天，他解释自己为什么要换着笔名给《申报》的“自由谈”专栏投稿：“一是为了朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。”１３他对这“老脾气”的描述，就是用了十年前《自序》上的老词汇。一九三四年春末，他又重提那个“染缸”的比喻：“每一新思想，新学术，新名词，传入中国，便如落在黑色染缸，立刻乌黑一片”，并且断言：“此弊不去，中国是无药可救的。”１４一九三六年他干脆以“我要骗人”作文章的题目，一开始就讲“我不爱看人们失望的样子”，结尾时又引用庄子“相濡以沫”的名言，使你禁不住要产生错觉，仿佛是在重读他一丸二七年给有恒的那封信，不但意思，情绪，连词句都那么像。文人的思想旨趣，常常就表现在他使用的一些特定的词上，这些语词体现了他看待人世的独特角度，凝聚着他对人生和社会的独特的认识，因此，他选用这些词而不是那些词，绝不只是一个表达的选择，而往往是一个思路和立场的选择。在三十年代，像“染缸”、“看客”、“历史的螺旋”、“窃火者”、“呐喊”、“奴才”、“救救孩子”、“流言”……这些他早在十年前，甚至二十年前就已经频繁使用的中心语词，又从他笔下纷纷走出来，还有什么，能比这更清楚地证实他的头。脑的依旧呢？
也就从三十年代初开始，他一面说：“唯无产者才有将来”，一面又读起了中国的史书，尤其是宋、明两代的野史。他会在这个时候去读这些书，本身就说明了他对现实的绝望，正像他自己说的：“一个人处在沉闷的时代，是容易喜欢看古书的。”１５他向来有一种从今天看出昨天的锐利的眼光，三十年代的中国又恰似大厦将倾，一派未世景象，他越是细读宋、明野史，就越觉得自己也正活在那样的时代。心里这样想，笔下就不免也要这样写，于是他三十年代的私人通信和公开文章中，不断出现了以古比今的文字。无论是向东京的朋友介绍国内的恐怖统治：“生人箝口结舌，尚虞祸及，读明末稗史，情形庶几近之”，１６还是向北京的熟人描述火车上遇见的“护教团”：“每当历代势衰，回教徒必有动作，史实如此，原因甚深”；１７也无论是鄙薄谣言家：“明末，真有被谣言弄得遭杀身之祸的，但现在此辈小氓，为害当未能如此之烈”，１８还是轻蔑“围剿”者：“看看明末的野史，觉得现今之围剿法，也并不更厉害……”１９他都忍不住要举出古事来比较。尤其是一九三四年，他接连写出《儒术》、《隔膜》、《买（小学大全）记》等一系外文章，从今天的一件小事，引出古书的一段记载，再拿了那样的记载，转回身来解释今天，文字从容洒脱，笔力却非常遒劲，隔了十年之后，又一次焕发出《春末闲谈》和《灯下漫笔》那样深沉透彻的神采。直到一九三六年，他还不断以明末的事情，来比附现实中文学家的“逸民气”和老百姓的怯懦性，那种以为自己正是活在宋季和明末的强烈感觉，始终没有消散。
一旦沉浸在这样的感觉里，他就不知不觉会倾向于历史循环论。一九三四年，他在内山书店的一次聊天中说，在中国，“只要建立一个政府，就一定用儒家思想控制庶民”，“这个儒家思想的强制一方搞得很厉害的时候，就会发生有名的东西——革命。这个革命一旦巧妙获得成功，革命政府就出现了”；它在最初阶段，当然要“说点新事情，但是不知不觉间又跑到以儒家思想强制庶民的地方去了”；待到它“搞得很凶的对候，下次革命就又会一下子发展起来”……２０这不恰好是一种典型的循环论认识吗？正是依据这种认识，他写出了《在现代中国的孔夫子》和《关于中国的两三件事》：也正因为有这种认识，他连写《北人与南人》这样的随感，也禁不住要用讽刺的语气，说出“如果此后的历史是不再回旋……”这样的反话来。甚至他有心要鼓吹历史进步的观念，一不留心，还是会露出循环论的尾巴。一九三四年他写信对人说：“中国的事，大抵是由于外铄的，所以世界无大变动，中国也不见得单独全局变动，待到能变动时，帝国主义必已凋落，不复有收买的主人了。然而若干吧儿，忽然转向，又挂新招牌以自利，……却未必会没有。这除却与之战斗以外，更无别法。这样的战斗，是要继续得很久的。所以当今急务之一，是在养成勇敢而明白的斗士。我向来即常常注意于这一点，虽然人微言轻，终无效果。”２１开头是马克思主义式的乐观，结尾却是近于沮丧的悲观，这一百八十度的急转弯，就是循环论思想介入的结果。在他晚年；这循环论思想那样强烈地诱惑他，他只好叉取出“大时代”伪理论来抵挡。一九三五年六月他说：“现在只要有人做一点事，总就另有人拿了大道理来非难的，例如问‘木刻的最后的目的与价值’，就是……人是进化的长索上的一个环，木刻和其他的艺术也一样，各在这长索上尽着环子的任务，助成奋斗、向上、美化的诸种行动。至于木刻、人生、宇宙的最后怎样呢？现在还没有人能够答复。也许永久，也许灭亡。但我们不能因为‘也许灭亡’就不做，正如我们知道了人的本身一定要死，却还要吃饭也，”２２从具体的木刻艺术，他一下子扯到人类生存的终极意义，可见那“将来究竟会怎样”的疑问，在他心头是坠得多么沉。他所以用这种“且不管它”式的回答来搪塞，就说明他实在是打不起精神，再对人强说“将来一定进步”了。
心中存着这样一面古代的镜子，脑中又时时闪过历史循环的念头，鲁迅对现实中的人事，看法就自然会和周围的人很不一样。一九四年，周作人在上海的《人间世》杂志上发表一首打油诗，编者又加上“五十自寿”的标题，引来蔡元培、钱玄同等人的一连串和诗，一时间颇为热闹。这引起上海等地的左翼青年作家的不满，纷纷撰文批评，有的措辞还相当激。烈，闹得沸沸扬扬。鲁迅和周作人早已交恶，又身为“左联”的盟主，他却保持沉默，一言不发。但在写给朋友的信中，却有这样的看法：“周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不懔。……而不作此等攻击文字，此外近日亦无可言。此亦‘古已有之’，文人美女，必负亡国之责，近似亦有入觉国之将亡，已在卸责于清流或舆论矣。”２３对周作人们虽有不满，但主要的锋芒，却是指向了那些围攻他们的人。这也自然，早在一年前，他就用非常尖锐的语气，抨击过这种懦怯的“卸责”术：“我实在恐怕法律上不久也就要有规定国民必须哭丧着脸的明文了”，因为“人类究竟不能这么沉静，当大敌压境之际，手无寸铁，杀不得敌人，而心里却总是愤怒的，于是他就不免寻求敌人的替代。这时候，笑嘻嘻的可就遭殃了，周为他这时便被叫作：‘陈叔宝全无心肝’。”２４正是那种将过去和今天看作一回事的独特的思路，使他有了这样犀利的眼光，以这样的眼光望过去，周作人就恰似一个现代“陈叔宝”，他的反感，自然不会只对准他了。“左联”的许多年轻人都在那里愤愤地声讨周作人，鲁迅却回过身来看透了他们的心肠，而这是连他们自己也未必能看清的，鲁迅与他们的精神距离，实在是太大了。
他自己也知道，譬如一九三０年春，他依照自由运动大同盟的安排，接连去上海的儿所大学演讲，同盟的主持人希望他多讲些社会斗争，他却只讲文学，而且在通信中告诉朋友：“我本不知‘运动’之人，所以儿所演讲，多与该同盟格格不入……”２５心里就明白得很。他不但在私人通信中这样说，在有些公开的场合，他也这样说。一九三０年秋天，上海文化界的共产党组织通过美国记者斯沫特莱，租了一家荷兰人开设的西餐馆，给鲁迅祝五十岁的寿辰。到了那一天，上海的几乎所有左翼文化团体都派代表来参加，把那家餐馆挤得满满的，气氛相当热烈，鲁迅也很高兴。可是，当他站起来致辞时，却说出这样一番扫兴的话：我现在被人请求出来领导无产阶级文学运动，我的几位年轻的朋友还坚持要我做一个无产阶级作家。我要是真装作一个无产阶级作家，那就幼稚可笑了，我的根子是植在农村中、农民中以及学者的生活中。我也不相信中国的知识分子的青年，没有对工人、农民的生活、希望和痛苦的体验，就能创作出无产阶级的文学……２６这整篇讲话，简宣好像是故意在强调他和那些给他祝寿的人的精神差别，后面那几句，更是明显夹着刺了。他对那些明明和他一样－－或者还不如他，却摇身一变，以无产阶级自居，大骂他落伍的人，一直耿耿于怀，只要有机会，他就要指责他们的善变：“从之一阶级走到那一阶级去，自然是能有的事，但最好是意识如何，便一一直说，……不要脑子里存着许多旧的残滓，却故意瞒了起来，演戏似的指着自己的鼻子道：‘唯我是无产阶级！’”２７他这样去指责别人，自己就更会警惕，即使真是非常欣赏那激进的左翼浪潮，他理智上也会不断地提醒自己站稳双脚，不要使自己整个陷进那潮水中去。所以，连向激进的青年表示奋斗的决心，他往往也很注意分寸，只是说“呐喊助威，则从不辞让”，并不自居为中军。２８直到一九三五年，他还对一位亲近的朋友这样描述自己：“使我自己说，大概也还是一个破落户，不过思想较新”，２９依旧是沿用十年前那个“中间物”的说法。看起来，一直到最后，他都还保持着这份清醒的自觉，他知道自己究竟是怎么一个人。
注释
１鲁迅：《习惯与改革》，《二心集》，二十七页。
２鲁迅：《现代史》，《伪自由书》，北京人民文学出版社一九五八年版，十页。
３鲁迅：《我谈“堕民”》，《准风月谈》，二十三页。
４鲁迅：《迎神和咬人》，《花边文学》，一百零二页。
５鲁迅：《关于中国的两三件事》，《且介亭杂文》，五至六页。
６鲁迅：《陀斯妥夫斯基的事》，《且介亭杂文二集》，一百三十六页。
７鲁迅：《朋友》，《花边文学》，三十二页。
８鲁迅：一九三六年三月四日致尤炳圻信，《鲁迅书信集（下）》，一千零六十四页。
９鲁迅：《今春的两种感想》，《集外集拾遗》，四百十一页。
１０鲁迅：《由聋而哑》，《准风月谈》，六十七页。
１１冯雪峰：《回忆鲁迅》，《鲁迅生平史料汇编（第五辑）》，九百六十三页。
１２内山完造：《思念鲁迅先生》，《回忆伟大的鲁迅》，二百零七页。
１３鲁迅：《前记》，《伪自由书》，二页。
１４鲁迅：《偶感》，《花边文学》，四十九页。
１５鲁迅，一九三四年十一月二十八日刘炜明信，《鲁迅书信集（下）》，六百七十一页。
１６鲁迅，一九三０年五月三日致李秉中信，《鲁迅书信集（上），二百五十五页。
１７鲁迅：一九三二年十二月二日致许寿裳情，《鲁迅书信集（上）》，三百三十九页。
１８鲁迅：一九三三年七月二十九日致黎烈文信，《鲁迅书信集（上）》，三百九十二页。
１９鲁迅：一九三四年五月二十二日致杨霎云信，《鲁迅书信集（上）》，五百五十页。
２０内山完造：《上海漫语》，《鲁迅生平史料汇编（五）》，一千零二十九页。
２１鲁迅：一九三四年六月九日致杨雾云信，《鲁迅书信集（上）》，五百六十六页。
２２鲁迅：一九三五年六月二十丸日致唐英伟信，《鲁迅书信集（下）》，八百三十九至八百四十页。
２３鲁迅：一九三四年四月三十日致曹聚仁信，《鲁迅书信集（上）》，五百三十四页。
２４鲁迅：《从幽默到正经》，《伪自由书》，三十五页。
２５鲁迅：一九三０年三月二十一日致章廷谦信，《鲁迅书信集（上）》，二百四十九页。
２６戈宝权：《史沫特莱回忆鲁迅》，《鲁迟生平史料汇编（第五辑）》，四百三十五页。
２７鲁迅：《现今的新文学的概观》，《三闲集》，一百零七页。
２８鲁迅：一九三三年十月二十八日致胡今虚信，《鲁迅书信集（上）》，四百二十八页。
２９鲁迅：一九三五年八月二十四日致萧军信，《鲁迅书信集（下）》，八百六十五页。
S$2
