一童年在雁洋
1897年4月28日（清光绪二十三年三月二十七日），叶剑英诞生在广东省梅县雁洋堡下虎形村一个个商人家庭。
梅县古称梅州、嘉应州，是一个钉着扎00多年历史的古老城邑。自明清以来，梅县由于华侨日益增多，文教事业日渐发达，因而被称为“人文秀区”、“华侨之乡”、“足球之乡”。梅县县城东30公里处的雁洋堡下虎形村，因地势呈虎形而得名。它头饮梅江水，背负虎形山，气势雄伟，风光崎丽。据叶氏宗词族谱记载，叶剑英的祖先是宋朝时由中原南迁的汉人，即所谓“客家人”。叶家祖辈移居此地后，开山筑室，创业传宗。①叶剑英的祖父名福智（1828—1893）。他青年时期，在下虎形村附近的横山镇以屠宰为业，借屋娶妻，生有5子。叶福智按照家谱，依次给5个孩子起名为铭祥、钦祥、鉴祥、锡祥、钻祥②。
叶剑英的父亲叶钻祥（1872—1921），与4位兄长同继父业，经营小本生意。后来兄长们相继出走南洋，唯独他留在家乡。①叶钻祥自幼跟随仲兄钦祥练习武艺，并考中过武秀才。尽管他练得一身武功，但无用武之地，只好继续留在横山做酿酒、磨豆腐一类的小本营生。每逢圩日就到松口镇去摆摊叫卖。此外，常常帮助穷苦人杀猪、打鱼，有时还兼做‘冰客”，往返于南洋和雁洋堡之间，热情地为华侨和侨眷捎物送钱，传递信息。他心地善良，耿直厚道，办事稳妥，颇为乡亲们所称道。②叶钻祥19岁那年，与一个名叫陈秀云的姑娘结为夫妇。陈秀云比叶钻祥小1岁，生在松口镇梅教乡田背村的一个贫苦农民家庭。父亲陈玉华，母亲范氏，秀云为长女。她自幼没有读过书，但聪明贤慧，勤劳能干，对客家妇女的“四头四尾”的妇工，即“家头教尾”（教育子女）、“田头地尾”（种田耕稼）、“针头线尾！”（缝补衣裳）和“灶头锅尾”（家务劳动）样样在行。她敬重公婆，体贴丈夫，勤俭持家，睦族和邻。平时操持繁重的家务，还常帮人打点短工，补贴家用，是一位贤妻良母。父母勤劳、善良的品德，对少年时期的叶剑英产生了重要的影响。
叶剑英出生时，中国正处在灾难深重的年代。自从1840年鸦片战争以后，外国资本主义侵入，中国逐步沦为半殖民地、半封建的社会。大清帝国政府腐败无能，丧权辱国。劳苦大众生活在水深火热之中。以康有为、孙中山为代表的资产阶级改良派和资产阶级革命派，忧国忧民，奔走呼号，力图唤醒全国人民奋起，与帝国主义、封建势力抗争。社会矛盾的日益尖锐化，促使中国最后一个封建王朝加速走向灭亡。
反动统治阶级越是接近末日，对人民群众的剥削和压迫愈加残酷。人民的生活也就愈加困苦不堪。据《嘉应州志》载，清朝末年，梅县一带已是“土瘠民贫”、“苛法密布，民不聊生”，叶剑英出生前后的家庭经济状况，同①在梅州市、梅县党史办、梅县档案馆、图书馆、博物馆查阅的资料，1987年10月——1991年5月。《光绪嘉应州志》，军事科学院图书馆藏书。
②《叶俊贤公词堂族谱》
①叶剑英谈话记录，1980年12月13日。
②雁洋、横西部分于部、群众座谈记录，1987年10月。
梅县大多数劳动人民家庭一样，十分贫苦。后来，叶剑英的4位伯父到南洋，积攒了些钱，寄回家来，由叶钻祥掌钱理事，合伙盖起一栋房子，为纪念父亲，命名“福智堂”。那年月，天灾人祸不断，苛捐杂税又多，叶钻祥的小本生意很难维持，家中常缺钱买米，吃了上顿没有下顿。穷人偏多子。叶剑英的父母先后生下8个孩子，因为贫病交加，无力抚养，有4个孩子未及成年就夭折了。叶剑英还算幸运，勉强活了下来。父母按照家谱给他起名为叶宜伟。活下来的还有2个妹妹，才英和顺英，很小就当了童养媳。顺英后来又被转卖到江西，受尽折磨，直到新中国成立后，兄妹才得以重逢。活下来的唯一的弟弟道英（宜导），也是历经艰难，在颠沛流离、饥寒困苦的环境里长大成人。①叶剑英7岁那年，父母送他到雁洋堡钟做泉、古玉泉私塾读书，曾受教于雨苍公等。所学功课，无非是“诗云子日”一套。②中日甲午战争之后，随着西方外来文化的侵入，八股取士的科举制度受到冲击，国人逐渐提倡新学。梅县开展新学运动比较早， 1905年，雁洋堡就办起了初级小学怀新学堂，开设的课程有国文、算术、常识、唱游等等。学堂的先生都是思想新颖的青年知识分子。叶剑英随着新学潮流，也转到怀新学堂就读。
贫家出俊才。叶剑英读书很用功。在学堂上课时，他聚精会神地听讲，放学回来，一边参加家务劳动，一边坚持复习功课。
书本成了他的新伙伴。每天晚饭后，他和弟妹们帮助妈妈收拾完碗筷，用抹布把小方桌擦得光光亮亮，就摊开书本，做起功课来。家里买不起油灯，他就在大人的帮助下，从山上砍来一种野生的细竹，经过加工，做成“竹精子”，点燃照明。“竹精子”燃烧时爆裂的火星，有时烧焦了他的头发，母亲见了十分心疼，而他自己却仍在埋头读书，毫不在乎。这段灯下苦读的岁月在叶剑英童年的记忆里留下了深刻的印象。1980年5月， 83岁高龄的叶剑英重访雁洋旧居时，看到几时用的小方桌尚在，触景生情，赋诗一首：八十三年一瞬驰，木窗灯盏忆儿痴。
人生百岁半九十，
万丈霞光值暮时。
少年的叶剑英活泼好动，不但书读得好，而且喜欢体育活动，是个踢足球、踢毽子的能手。他热爱劳动，经常利用课余时间，与小同学们结伴上山打柴。除了打柴之外，叶剑英还时常在横西村头那棵大榕树下，帮助父母喂猪，卖“仙人粄”，干些力所能及的家务活。
在那棵大榕树下，叶剑英还常常听来往的大人们谈今论古。他在这里听过“三国”、“西游记”、“封神榜”、“岳母刺字”、“八仙过海”等故事，也听过“长毛造反”的民间传说和孙中山革命的消息。叶剑英和小朋友们慢慢知道了“红顶子”、“洋鬼子”不是好东西，便把“捉人子”、“打野仗”的游戏改叫“打洋鬼子”。叶剑英通常是这种游戏的小首领。②大榕树下，可以说是少年叶剑英的另一个“大课堂”。
①访问阿绪嫂、叶选桥、叶复觉、叶选正、严焕松、严景松谈话记录，1987—1992年。
②在雁洋叶剑英元帅纪念馆查阅的资料，1991年5月。
①《叶剑英诗词选集》.人民文学出版社1983年4月版，第209页。
②访问张启成、陈耀忠、叶演豪、何亚顺谈话记录，1987年10月。
二丙村三堡学堂
1908年， 11岁的叶剑英，已长成一个英俊少年。这时，家境也稍为好转，父母决定送他到离雁洋10多里路的丙村三堡学堂住校读书。
三堡学堂，是由金盘堡、锦州堡、雁洋堡联合创办的一所公立高等小学。
这所学堂的校长和教员大都是不满清朝封建统治、主张“教育救国”的爱国青年。当时学堂是四年制，设置甲、乙、丙、丁4个班次，叶剑英在甲班。
据他当年的同学温日新、温瑶生、廖光史回忆，叶剑英那时的学习成绩是几个班里最拔尖的，每次考试都名列前茅。他除了完成学校规定的各门课程外，还多方借阅许多课外书籍，尤其爱好写诗作文。他的作文经常被老师拿去“贴堂”展览。
学校聘请的一位名叫李煮梦的老师，诗文极好，才华出众，是柳亚子创立的“南社”的诗友。李老师很欣赏叶剑英的诗文，经常亲加指点，使其习作大有长进。叶剑英直到晚年还怀念这位启蒙老师，还能背诵李诗“调高位风雨，笔健走雷霆”，“剑气纵横盘北斗，萧声凄咽拂南天”等佳句。①1977年夏天，一次偶然机会，叶剑英得到一部“南社”集刊，诵读之余，回忆起当年向李老师请教《诗经》的情景，在书的封面上意味深长地写下这样两句诗：“说部我输李煮梦，小戎离黍出诙谐。”
叶剑英自幼喜欢爬山和游泳，到了三堡学堂学习国文、英文、地理、体操等课程后，对山山水水更加产生了浓厚的兴趣。每到节假日，他常常约三、五个要好的同学去游玩。附近的名胜“三坎石”、“仙水塘”、“北帝宫”、“梅子坑”，还有阴那山的“灵光寺”，都曾留下他的足迹。他随身带着小本子，每到一处，凡是刻有楹联的地方，他都要停下脚步，留意观看，一边吟诵，一边抄写。就这样，一句句妙语佳联深深地印迸了他的脑海，对他不断提高诗文写作水平很有帮助。
当时，长夜如磐的中国半殖民地、半封建社会正在发生剧烈的震颤。自从孙中山领导的中国同盟会于1905年在日本提出“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的政治纲领以后，全国各地的革命党人相继组织武装起义，向封建帝制王朝发起了猛烈冲击。在这种革命形势下，参加同盟会的梅县籍留日学生也创办了《梅州杂志》，宣传孙中山的革命学说，同时把大批革命宣传品寄回梅县。同盟会的《民报》，陈天华的《猛回头》、《警世钟》，还有邹容的《革命军》等等，成了三堡学堂进步师生争相传阅的读物。叶剑英读到这些革命书籍，常常热血沸腾，激动不已。
三堡学堂的进步老师，也不断向学生们灌输新的思想。校长谢鲁情是一位出生于印度尼西亚邦加岛的华侨富商之子，他受到孙中山思想的影响，回国参加同盟会，创办新学，利用各种场合，向学生宣讲孙中山的学说。还有一位老师林修明，也是同盟会会员，毕业于日本的体育学校，先后在松口体育学堂和三堡学堂任教。他上体育课有个规矩，无论春夏秋冬，每次排队，都要使队伍面向太阳。夏天学生们怕晒，请求背阴站队，他不答应，并且说：“你们长大后，应当准备投笔从戎，而一个真正的军人是不怕太阳曝晒的，怕晒就没有资格当军人！”他常常把体育课当成政治课，借题发挥，向同学们讲了许多历史上官逼民反的故事，从太平天国讲到义和团，从义和团讲到①访问王匡谈话记录，1991年6月6日。
孙中山。
叶剑英从这两位师长处得到许多有益的教诲，孙中山这位革命先驱的高大形象，在他心灵上逐渐打下了清晰的烙樱三剪辫子，打“潮勇”有一次，林修明突然取下帽子，摘掉了头上的发辫，学生们的几十双眼睛一下子都瞪大了。原来，林老师早已剪掉辫子，戴的是一盘假发。林修明慷慨激昂，向学生讲述清朝规定男人蓄发，留辫子，要革命首先要剪掉头上的辫子，表示反抗清朝封建制度的道理。叶剑英和同学们听了，十分佩服林老师的学识和勇气。他和其他几个胆大的同学，也学着林老师的样子，剪掉头上的辫子。这件事很快轰动了学堂和村镇。顽固保守的乡绅骂他们“无法无天”，要校方严加惩处。叶剑英等几位同学由于得到校长谢鲁情和进步教师的支持，胆量更大了。在他们的影响下，三堡学堂又有些学生跟着造了自己头上辫子的“反”。那些顽固保守的人见此情景，连声哀叹，徒唤奈何。
剪辫子的风潮过去不久，学堂里又发生了另一件引起丙村轰动的事。
丙村是梅江边一个较大的镇子，也是一个比较热闹的码头。东来西往的船只常常在这里停靠。当时，潮州的知府时常派官船到松口、丙村、梅县县城运送货物，押解案犯，办理公务。一些潮州府的清兵，头戴红缨帽，身穿青马褂，胸前绣着一个“勇”字，人们称之为“潮勇”。他们每次坐船来到丙村，总是为非作歹，勒索财物，闹得鸡犬不宁。百姓不堪其苦，骂他们是“红头苍蝇”，告到官府，官府不但不管，反诬之为刁民告恶状。“潮勇”得到官府庇护，气焰更加嚣张。
“潮勇”明抢强夺的事，也惊扰了三堡学堂的校长和教师们。那时，学堂的经费来源，很大一部分靠镇上肉铺上缴的“牲口捐”。每逢肉铺被抢，官府不管，总有肉铺老板跑到学校告状，要求减免捐税。学堂师生们对“潮勇”的恶劣行径感到十分气愤。
一天下午，叶剑英和同学们看到镇上几家肉铺的老板跑到学校告状说，“潮勇”又来抢肉了。叶剑英和同学们义愤填膺，要求校方伸张正义。校长谢鲁情很赞赏同学们的胆量，率领叶剑英等十几个同学，带着棍棒，向镇上奔去。
几个“潮勇”见校长带着学生来问罪，便强词夺理，耍赖狡辩，还辱骂学生们是狗咬耗子——多管闲事。谢校长和学生们寸步不让，要他们把抢来的东西归还物主，叶剑英等几个大一点的学生上前动手与清兵争夺，镇上的许多居民也纷纷围上来给学生们助威。清兵见此情景，软了下来，被迫交出了所抢的牛肉等财物。谢校长和学生们将他们带到学堂，教训了一顿，然后又扭送到了官府处理。
三堡学堂师生打“潮勇”一事，有力地打击了“潮勇”的气焰。从此，潮州府的清兵再也不敢轻易到丙村去骚扰了。①1911年春节刚过，三堡学堂校长谢鲁情和教师林修明忽然不辞而别。叶剑英和同学们见不到这两位受尊敬的先生，都很纳闷，也很想念。原来，他们是秘密地去广州参加了筹划已久的黄花岗起义。林修明在战斗中壮烈牺牲。谢鲁倩于起义失败后，又去参加组织光复军，继续进行起义的准备。
1911年10月10日，震惊中外的辛亥革命爆发了，武昌新军在同盟会的宣传鼓动下，首先起义。各省纷纷响应，相继独立。梅县地区也沸腾起来了，起义军于12月攻占了县城，民心大快。
①《广东省梅县丙村中学校刊（1905—1985年）》。
1912年1月1日，中华民国在南京正式宣告成立。从此，2000多年封建帝王的统治宣告结束。三堡学堂的师生们，用各种各样的方式来庆贺革命政权的诞生。教师们眉飞色舞地给学生讲辛亥革命、建立中华民国的详细经过及其伟大的历史意义。叶剑英听得入了神。课后，他抑制不住内心的喜悦，对同学们说：“现在是民国了，我们的国家得救了。我们要努力学习，将来为国家做一番事业，使国家富强起来，再不受人欺侮。”
老师还要求学生们结合辛亥革命，写一篇以“论兵”为题的作文。叶剑英在构思时，想到老师平素讲的中国历史上无数次战争和武昌起义的壮烈情景，顿时思路大开。他开宗明义地写道：“兵之物，大矣哉！”接着，在文中引经据典，讲述军队的重要作用。这一篇作文，又被老师当作范文，拿去“贴堂”。①①梅县丙村中学部分教职工座谈记录，1991年5月。
四就读东山中学，立志报国救民
1912年1月，叶剑英以“最优等”的成绩从三堡学堂毕业后，考入梅县务本中学。这是一所由外国传教士与梅县地方人士合办的私立中学。据当年的老同学李巨昌、杨干五等回忆，学校自由空气浓厚，不受官方限制，师生恩想异常活跃。叶剑英入校后，很快成为学校中的一名活跃分子，并被选为学生自治会会长。这年冬天，梅县临时议会根据广东省府的指令，决定将务本中学和其他三所中学合并，改为官办，并派来了官方校长。官方校长是一个守旧人物，他一上任，就改变学校许多规矩，禁止学生的进步活动，歧视、排挤贫家子弟。这引起了进步师生的强烈不满。
这时，原来的校长叶则愚，教师叶菊年、邓小楼等人，正在筹办梅县私立中学。叶剑英代表学生会表示支持，并联合100余名学生，闹起了反对官派校长的学潮。省教育局强行禁止，进步师生忍无可忍，毅然冲出校门，迁到东门塘的叶家祠堂，暂时安顿下来，后来又搬到“东山书院”。不久，在教育界进步人士和学生家长、乡绅以及海外爱国华侨的鼓励、支持下，加上师生的共同努力，在县城东山脚下建起了新校。①东山中学建校之初，困难重重，百端待举。师生们并没有被困难压倒，他们自己动手，制做教学用具，勤俭办学。后来，第二任校长陈春舫亲自到南洋募捐，得到海外华侨的资助，学校逐步渡过难关，校舍和各种设施陆续建立起来。1957年3月25日，叶剑英在为纪念母校建校44周年的“年年桃李，岁岁芬芳”题词中称赞：“东山，是初升的旭日光芒照耀的地方。???”“母校的来历，是老同学们反对官方势力，不怕艰难的手创”。1978年特为母校题写了“广东梅县东山中学”校牌和“努力教学，为建成社会主义强国而奋斗”的题词。
叶剑英和东山中学的第一批学生，深知学校创建不易，因而更加珍惜时间，刻苦学习。他们爱校如家，尊重老师，团结同学。在学习上，他们互勉互助，共同进步。叶剑英的学习成绩在班里总是名列前茅。除了学好学校规定的课程外，他还如饥似渴地惜阅大量课外书籍。主要有孙中山的著述，和一些进步的报刊。更多的是文史方面的，诸如，《战国策》、《史记》、《汉书》、《三国志》和《文心雕龙》、《古文辞类纂》、《聊斋志异》等古籍。
叶剑英尤其酷爱楚辞、唐诗、宋词、元曲等古典诗歌。对许多大家的名篇爱不释手，能背诵如流。他对梅县地区的名人诗文更是偏爱，如清人宋湘的《红杏山房诗钞》、黄遵宪的《人境庐诗草》、丘逢甲的《岭云海日楼诗钞》，还有吴兰修的《桐花阁诗钞》，女诗人叶碧华的《古香阁诗文集》等等，他都潜心习诵过。他还如醉如痴地钻研旧体诗词写作规律，搜集、学唱山歌。
这就为他日后创作自己独特风格的诗词，打下了极其坚实的基矗史鉴使人明智，诗歌使人巧慧。阅读大量书籍，使步入青年时期的叶剑英文恩敏捷，才华横溢。他与同班的高材生章公剑、丘羡尹、萧人风、李巨昌等经常交换诗文和写作心得。他们的习作受到校长叶菊年和国文教师杨徽五的青睐。杨老师很喜爱他的学生叶剑英，常常当面给叶剑英评点诗文，传授写作之道。叶剑英的作文在他刻意指点下不断长进。一次，他高兴地在叶①叶剑英谈话记录，1982年4月24日。《梅县教育志》，广东梅县教育志编纂组，剑英的一篇作文后面，批了“奇峰突起”四个字。
叶剑英不仅学习成绩优异，而且社会活动能力强。校学生自治会成立初期，大家选举他担任会长。他和老师、同学磋商后，制定了《学生会章程》，立下了这样的宗旨：“昔人有言，天下兴亡，匹夫有责。今日之学生，即将来之公民。学校所以养成有用人才，为将来利国福民。故学生在校，即当锻炼其身心，增进其学识，以实利为归。非从前之学究之熟读书本，博取无谓之功名而已。学生自治可以适合以上要求，辅助学校之不逮。此本会成立之主旨也。”①叶剑英在学校的魁星楼召集学生会全体会议，一致通过了这个章程。
学生会在叶剑英主持和老师指导下，逐步建立起国文、英文、数学、理化、科学、社会等研究社，设立演说会、游艺会、新剧社等组织，筹办了阅书报室、卫生部、营业部和球队，还出版了《东山月刊》。
学校门口的状元桥，东山上的千佛塔，校园里的魁星楼，是叶剑英和同学们经常聚会的地方。他们吟诗作文，谈古论今，每每满怀激情，高声朗诵岳飞的《满江红》和文天祥的《正气歌》。叶剑英在文体活动方面，向来是一个积极分子。他不但胡琴拉得好，还会打洋琴，弹钢琴，吹喇叭。他还是一个讲古书的能手，说话幽默风趣，颇有演说技巧，一讲起古书来，很能吸引一些听众。状元桥头有一位做小买卖的杨老伯，听叶剑英讲“三国”就入了迷。他常常请叶剑英到那里讲“专潮，每次都是以茶水招待，并“赏”给花生米吃。叶剑英在新中国建立后，有次回梅县路过状元桥，还问那个小店铺和杨老伯在不在，并兴致勃勃地回忆起当年讲“三国”、吃花生米的故事。
在连年战乱的背景下，东山中学开设了一个体育课目叫军事体育，这个课目不只是要求学生带上枪和体育器材到野外进行瞄准、刺杀等操练，有时还进行交战演习。“交战”双方，编成两个小队，制定攻守计划，从行军、宿营、野炊，到遭遇、交锋，都在野外进行实地演练。有时还点起松油火把到山上“打夜战”，做得很像一回事。校方很支持这项活动，有时杀猪宰羊，慰劳学生。叶剑英在上野操、“打夜战”中表现得很有组织才能，每当开展上述这几项活动时，老师和同学们便让他当“排长”和“连长”。
东山中学后面五华里处，有两处名胜叫大东岩和油岩寺。叶剑英常来这里跑步和游览。临毕业那一年的秋天，叶剑英特意邀请同窗好友到油岩野游。
他们一边游览景致，一边议论时事。当谈到窃国大盗袁世凯阴谋复辟帝制，接受日本提出的“二十一条”，丧权辱国的罪行时，大家莫不义愤填膺。对全国各地兴起的讨袁声浪，则击节赞赏。同学们互相勉励，希望毕业走出校门后能做一名讨袁大军中的马前卒。有感于此，他们纷纷吟诗言志。叶剑英凭高远眺，但见群峰起伏，气势雄伟。他稍加思索，出口吟道：放眼高歌气吐虹，也曾拔剑角群雄。
我来无限兴亡感。
慰祝苍生乐大同。①众人听罢，拍手称好。叶剑英走进寺中，向和尚借来笔墨，挥挥洒洒将诗写到油岩寺墙壁上。这首诗显示出青年时剑英向往大同世界的博大志向。
①《广东省梅县东山中学革命史》，中共梅州市党史研究室、东山中学编著，①《叶剑英诗词选集》，人民文学出版社1983年4月版，第1页。
1915年秋，眼看东山中学第一届学生就要毕业了。身为学生会长的叶剑英和同学们准备编辑一本毕业生《同学录》。大家委托他来写一篇“序言”。
叶剑英推辞说，这篇领衔之作，应该由校长和老师来写。但校长和老师都认为叶剑英文笔好，仍然推举由他执笔。于是，叶剑英只好从命，写下了第一届毕业生《同学录》序言：“声华之友，以利相交，见利则争先，利尽交疏。道义之友，团结不懈，成则为周武三千，败则为田横五百，可常可变，可生可死。他日东西异地，南北异途，显晦异时，荣枯异遇，回忆东山风雨，渺若江河。??”据校长李泉隆和叶道英回忆， 1938年，叶剑英从武汉八路军办事处寄给东山中学的信中，还特意重抄这篇“序言”，附在信后，用以激励校友。
就在叶剑英即将毕业之前，发生了一件不愉快的事情。当时的省教育局通知梅县各中学举办学生成绩展览会。参展的学校有的是外国教会办的，有的是官办的，还有的是私办的。叶剑英和东山中学的许多教师、同学，都主张要集中时间和人力，办好本校的展览，充分展示学校的面貌。但校长怕得罪官方和其他学校，因而不同意他们的意见，主张展览规模要尽量缩校叶剑英与同学丘宏铨等坚持意见，并动员人力办起展览来。
校长对此事大为不满。他本来对叶剑英印象很好，没想到这一次这位高材生如此高傲，敢于触犯他的尊严。于是，便严厉训斥叶、丘，并以扣发毕业文凭相威胁，要求他们承认错误。
叶剑英一气之下，卷起铺盖回到了家。父母以为儿子毕业回来了，待儿子把事情经过详细说明之后，父母不仅没有责怪，反而对他的行动表示同情和理解。
叶剑英离开学校之后，师生们议论纷纷。校长有些后悔，便托人给叶剑英捎去一封信，劝他回校领取文凭，但信中仍不乏责备之意，希望他“认错”。
叶剑英读罢来函，仍不改初衷。他觉得应该承认错误的是校长，而不是自己。
他当即回信，拒绝返校。他在此信末尾表示，“自古英雄多出自草莽，大丈夫何患乎文凭！”①叶剑英虽然被迫提前一个月离开了学校，但他对母校始终怀有深情。他投身革命后的几十年中，一直关心着母校的成长和进步。新中国建立后每逢重要的校庆活动，他都要写信或题词，表示祝贺。他还多次利用机会，回母校探望，帮助解决各种问题，关心同学德、智、体全面发展。他始终没有忘记母校对他的培养教育。
①访问卢伟良、张其标谈话记录，1987—1992年。
S$2
