埃德加·斯诺在他的《西行漫记》中称赞“红色窑工徐海东”道:“中国共产党的军事领导人中,恐怕没有人比徐海东更加‘大名鼎鼎’的了,也肯定没有人能比他更加神秘的了。”毛泽东称赞他是“工人阶级的一面旗帜”、“红军的领袖,群众的领袖”、“对中国革命有大功的人”。民间传颂他是“中国的夏伯阳”。在战火纷飞的年代里,他九次负伤,全身被子弹打伤17处,而每次都能化险为夷,一次次从死神手中救出徐海东的,是一位名叫“少兰”的女子。
1934年11月16日,四方面军红二十五军三千名将士高举“中国工农红军北上抗日第二先遣队”的旗帜,由河南罗山县出发,开始了艰苦卓绝的长征。本来这支部队中的七个红军女护士都决定留在鄂豫皖根据地,但她们坚决要求跟部队走,一片哭声终于惊动了军团长徐海东:“为什么哭鼻子?为什么不服从组织决定?”年纪最小的周少兰天不怕地不怕地说:“我们都是逃跑出来参加红军的,我不能再回当童养媳。部队就是我们的家,我不能没有家。再说,行军打仗,难免会有战士受伤,前线需要我们呀!”徐海东被说服了。
长征途中,周少兰和女伴们舍生忘死,在炮火中把一个个受伤的红军背到荫蔽所,及时救护。在陕南激战中,身先士卒的徐海东不幸负伤。一颗子弹从他左眼下方钻进去,由颈后穿出,由于失血过多,生命危险。经医生抢救后,虽然止住了血,可是徐海东的喉头仍被血和痰堵着,呼吸很困难。医生很着急,但也想不出个办法。紧急关头,站在一旁的女护士周少兰说:“让我来试试。”她毅然伏到徐海东的身边,用人工呼吸,一口又一口地将老军长喉咙里的淤血清吸出去。徐海东得救了!在缺少药的战争环境里,周少兰四天四夜看护着徐海东,眼不阖拢,衣不解带,硬是从死神手中把军长的生命夺了回来。恢复健康的徐海东感激她的照顾,一次交谈中,建议她将名字“少兰”改为“东屏”,即徐海东的保护屏障之意。不想这一改,竟促成他们日后相知相随几十年。
红二十五军长征途中,徐海东和吴焕先、程子华指挥部队,粉碎二十余倍于我之敌的围追堵截,长驱千里,威逼西安,进军甘肃,然后北上与陕北红军胜利会师。早在北伐时期,徐海东就是叶挺所在的铁四军的排长,在汀泗桥战斗中一举冲垮敌人四个炮兵连;1927年麻黄起义后任自卫队长,号称“徐老虎”,歼灭了许多地主民团,地主豪绅对他恨得咬牙切齿。民团头子蒋少瑷趁徐海东带游击队转战之机,火烧了徐家窑。徐海东家中成了一片废墟。1932年,红军转移川陕边区后,徐家被国民党反动派杀死66人,其中,近亲27人,远亲39人。
周东屏出生于安徽省六安县的一个贫苦农民家庭,七岁就失去了母亲,被人拐卖作了童养媳,受尽欺凌。1931年3月,13岁的她就参加了革命,任安徽六安三区少先队大队长。1932年10月,她成为红军中的一名小护士。加入中国共产党后,任红十五军团护士长、党支部书记。
1935年9月,这一对战斗情侣在长征中举行了婚礼。徐海东指挥的直罗镇战役,粉碎了敌人对陕甘边区的“围剿”,被毛泽东称誉为“给党中央把全国革命大本营放在西北的任务,举行了一个奠基礼。
一次交谈中,徐海东向毛泽东介绍了周东屏,徐海东说:“她从小受苦,没念过书,也是个粗人。”毛泽东笑了,说:“我们今天的革命,就是‘粗人’的革命,工人、农民的革命。等情况好起来,我们要办些学校,让‘粗人’都变成‘细人’!”徐海东很高兴地笑了。
抗日战争中,徐海东率部深入华北、华中敌后,开辟抗日根据地,由于伤痕累累,经常发病,但经常带病指挥作战。大家劝他不听,徐海东老话一句:“枪声一响,什么病都没有。”打仗能治百病。”周东屏既要做好自己的工作,还要照料孩子,同时还要竭尽全力帮助丈夫恢复健康。徐海东常常感到,在艰难困苦的日子里,妻子既当战士,又做妈妈,实在难为她。对周东屏说:“我们结婚太早,使你受累,不能更好地进步。”周东屏毫无半点怨言,当死神又一次临近徐海东时,她以惊人的镇静和勇敢,挽救了徐海东的生命。
那是1939年9月,任新四军江北指挥部副指挥兼四支队司令员的徐海东,经西安、洛阳,向皖东江北指挥部进发。一路上紧张、劳累,加之天气又冷,徐海东肺病复发,咳嗽不止,大口吐血,接连十几天没有好转。刘少奇将他扶上担架让人抬着走。到指挥部休息一会儿后,徐海东继续率队东进,取得了皖东反扫荡中的重大胜利。1943年冬,徐海东旧病再发,吐血不止,高烧昏迷,病倒在战场上。
同志们已经在绝望之中为徐海东准备后事了,周东屏没有放弃最后一丝希望。她把孩子托付给警卫员,天刚蒙蒙亮,便踏上了崎岖的山路去采药。又请来老中医,终于又一次使徐海东起死回生。由于病情严重,毛泽东知道后,电令徐海东“静心养病,天塌不管”。
1940年以后,徐海东积劳成疾,只能在担架上指挥战斗。又几次生命频死垂危,这年冬天,中原地带的雪很大,使通往前线指挥部的电话中断了。徐海东不知前线战事日夜不安,深夜他叫周东屏亲自去指挥部联系。生性要强的周东屏顶风冒雪一步步走到前线司令部,天亮时带回了前沿的消息和文件报纸。徐海东听读了文件和报纸,欣慰地说:“只要不死,一天不能和前线失去联系。”
徐海东很爱同生共死共患难的妻子。长征中,徐海东头部负重伤,她一直守护;红军东征时,徐海东从马上摔下来,又是由她日夜照看。抗日战争爆发后,从大后方来了许多有文化的女青年学生。一次,有位同志向徐海东半开玩笑半认真地说:“要‘改组’吗?我帮你介绍一个漂亮的大学生。”徐海东一听这话,生气了,说:“混话!东屏是受苦人,我是泥巴人,我们既是夫妻,又是战友,我怎么能干那种事!”
有时病痛难忍,徐海东就吼叫:“给我枪,给我枪!不能上战场,不如死了好!”他用拳头敲击着担架喊叫:“快抬我走。我要到前线去!”周东屏跟随徐海东在担架上“打游击”五年。日本侵略者无条件投降了,徐海东看到中央发来的电报,高兴地对周东屏说:“咳咳!我这个病号,把小日本熬垮了。”周东屏想的是抗战胜利了,丈夫可以送进条件好的医院了。
然而,解放战争的枪声骤然响起,从华中到山东,他依然是在担架上度过的。战局发展不利时,使病中的徐海东心急如焚,夜里彻夜失眠。许多老战友都知道,对徐海东最大的安慰,莫过于战争的消息。每适前线打了胜仗,陈毅、粟裕、谭震林、许世友等前线的战友们,很快派人给徐海东送来战报和战利品。他们有空还会亲自去看望徐海东。1947年9月,中央军委给徐海东的电报,要他和一部分后方人员,速从海上转移去大连。
徐海东依依不舍地离开了华东战场。没想到,从山东到大连,徐海东的生命出现了奇迹。大连市委为徐海东请来肺病专家和苏联名医,经过全面检查和治疗,病体和战伤逐渐康复,在警卫员和周东屏的照顾下,他能离开病榻下地走几步了。全国解放了,徐海东激动地对周东屏说:“我能够活到今天,有一半应该归功于你,太苦了你了,要不是你日日夜夜地照料,里里外外地操持,我哪能活到今天?”苏联远东军区卫生部长曾夸奖周东屏说:“徐将军活下来是奇迹,夫人的照料太伟大了。”徐海东曾充满深情地写下《赠东屏》一首诗:“尊我护我细用心,养儿育女劳其神。宾客来至盛情待,贤妻良母好心人。”
1950年8月20日,毛泽东的亲笔信从中南海飞到大连:“海东同志:七月十七日来信收到。病有起色,甚慰。我们大家都系念你,希望你安心静养,以求痊愈。此复,顺祝愉快!”1951年5月30日,周恩来和邓颖超亲自到大连看望徐海东。周恩来紧周东屏的手说:“你把海东同志照顾得非常好,把党交给你的任务完成得非常好,你为党作了很多工作,我代表党中央、毛主席感谢你。”徐海东居住大连九年,周恩来三次专程前去探望。第二次是1955年徐海东被授大将军衔之后,周恩来又来到大连文化街75号。徐海东十分不安地对周恩来说:“总理,我长期养病,为党和人民工作的太少了!授我大将军衔太高,我受之有愧啊!”周恩来握住徐海东的手说:“海东同志,授你大将军衔,不高也不低,恰当!”这句语重心长的话,是对这位窑工出身的红军高级将领功勋、才的准确评定。徐海东并荣获一级“八一”勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。
周东屏也为党和人民,为军队建设做出了贡献,立下了功勋。1956年国庆节,在天安门城楼上,毛泽东对周东屏照顾徐海东也给予了很高评价。1957年6月,她被授予三级“八一”勋章、三级独立自由勋章、三级解放勋章。1960年8月,她被授予中国人民解放军上校军衔。1978年2月她被选为全国第五届政协委员。
1956年9月,徐海东移住北京观音寺一号。不久他以中央军委委员和国防委员的身份,参加了中国共产党第八次全国代表大会,当选为中共中央第八届中央委员。1970年3月25日,在郑州病逝,时年70岁。