能走的时候，尽量不跑；
能站的时候，尽量不走；
能坐的时候，尽量不站；
能躺的时候，尽量不坐。
以上是我的做人原则，也是加菲猫的做猫原则。除了一脚把欧迪从桌子上踢下去之外，加菲猫最喜欢玩的游戏是——“陪加菲猫躺躺看看的游戏，首先从天花板开始。”
坦白地说，除非是米开朗基罗描画的教堂穹顶，普通的天花板委实是缺乏欣赏价值。它们通常会有一个吊灯、两道裂纹、几个不明为何物的污点。倘若连裂纹与污点都没有，就更加得乏味。尤其是自家的天花板，盯的时间久了，难免把它当作一面墙，会产生自己乃是站着的错觉，不会再有逍遥懒散的感觉了。
因此，一味躺在自家绵软的床上，安全性是足够了，娱乐性却是远远不够。
小时候，最喜欢的事情是回到乡村过个假期。秋天收获之后，围绕着村子，有许多小山丘似的草垛，农人们留作冬日取暖的材料或牛马的饲料。倘若要度过完美的一天，日程安排大致如下：先去河里游泳，游得精疲力竭了，钻到果园里偷些苹果来吃，吃饱了随便选个草垛爬上去，躺着晒太阳，呼吸着来自大地深处的芬芳，陪伴我的是一头癞皮狗。这样可以躺很久，直到暮霭掩来，炊烟四起，才拍拍屁股回去。躺在草垛上的懒惰行径，曾经受到大人们的斥责，在繁忙的乡村，这是无所事事的二流子才会喜欢的消遣。我并不感觉惭愧，还产生了一点逆反心理：我的理想就是做一个二流子，如何？我看你们整日忙活的事情也算不上什么一流。
除掉草垛之外，还有个地方也很值得一躺，那就是臭水沟。还是少年时代，某次打架，被人一脚踹到一条臭水沟里边。那一刻，胸闷气短，手脚瘫软，怎么也爬不起来，便索性躺在污水里。踹我一脚的人咚咚咚跑远了。那是个晚上，星星堆满天，可以清楚地看见北斗七星。这一汪黑乎乎的液体居然有点温热。头颅所枕之处似乎是一块硬梆梆的砖头。鼻子周围缭绕着一股子臭烘烘的浓厚气味，倘若未曾躺在里头，说不定还要掩鼻而过，现在细细地呼吸着，并非难闻到不堪忍受的程度。我想撑着胳膊坐起来，胸口掠过一阵刀锯似的疼痛，只好按兵不动，继续欣赏头顶点点的星光。
一生之中，我们恐惧许多事情。譬如，各位在梳洗穿戴完毕之后，对镜搔首弄姿，白衬衣领子上多一个斑点，都能令你们烦恼一阵儿。躺在臭水沟里和躺在月球环形山里一样，实属不可想象的诡异情形。但是，倘若你真的像我一样躺过，就会发现没什么大不了。令我们恐惧的是恐惧自身，在恐惧成为事实之后，我们已经渡过了最艰难的时刻，可以松一口气，甚至感到心头大石落地。
还曾经睡过一次桥洞。在一个秋天的凌晨2点，我抵达武汉的火车站，那时手头异常拮据，在这个时间去住旅店，仍旧要算一整夜的价钱，未免有些不划算，就去小卖部买了一瓶红星二锅头，背着包边走边喝，心想就这样晃晃荡荡地走到天亮。不曾想喝完酒之后，倦意来袭，恰巧看到路边堆着几卷报纸，如获至宝地捡起来。借着路灯光寻了一个避风的桥洞，摊开报纸，枕着背包，还没忘记留几张盖在身上。迷糊了一会儿，觉得丝丝凉气从脚踝那里侵入，就撕开报纸，塞进裤管里，重新蜷缩着躺下，居然睡得甚是沉酣。被一辆卡车的鸣笛声惊醒，天色已经有些灰白了，发现离我七八米的地方，还横卧着一位邻居，该芳邻显然对噪音甚是适应，仍旧纹丝不动。看看表，已经过了六点，我默默地对芳邻道别，背起包奔赴旅店，寻觅一张温暖的床去了。
谈过了臭水沟、桥洞之后，我有必要介绍一些较为美妙的所在。在青岛的第三海水浴场，有一处面朝大海的草坡，没事去那里躺着是一件美事。当剪草工人刚刚修剪过时尤其美妙，那股子蓬勃的青草香，快要将我浮起来。我迷恋这种浓郁而青涩的味道，它好过世间的任何花朵。沿着海边的木栈道，走不多远，就有一处平整的长椅，非常适合小憩。冬天和夏天都不成，要么太冷要么太热。须是春夏之交和秋冬之交，通常只有短短的一个月，太阳和地球的角度与距离正好恰当，阳光穿越茫茫宇宙，到达这张长椅时，温润又舒服，可以烘烤着我，做个甜美的短梦。
潜意识里，我已经把这张长椅视作了我的床。每次经过，看到有陌生的游客坐着休息，心里不免有点被冒犯的感觉。倘若是男的，我很想呵斥他：“喂，这是我的床，你干嘛要坐在我的床上？”倘若是女人，并且看起来十分顺眼，我很想对她讲：“嗯，这是我的床，但我并不介意你来分享。”
曾经在九寨沟住过一个礼拜。那里风景绝美，相机甚至无须寻找角度，随手一拍便是一张明信片。离开九寨沟那一天，眼睛和相机都已经餍足了美景，一旦念及要告别它们，仍旧留恋不已。一路行到芦苇海，看到有张简陋的木凳，尽管短小，还是可以一躺，就把自己放平了，观赏了一会儿天上的云阵。前边飞逝的的是一卷卷残云，不成形状，有点狼狈不堪的样子。后边的云朵则队列整齐，剑戟森严，似乎是步步为营，穷追不舍。天空之中，风起云涌，似乎也上演着一部史诗战争巨制，精彩之处，不逊色于好莱坞大片。
这样躺着，观赏了半个小时，心里顿觉释然。他处的风景或者不及九寨沟，他处的天空却同此地的一般好看。深邃、变幻、瑰丽的天空，才是真正好风景，永远无法餍足。于是继续上路。走到一处小桥，看到溪流清澈如玉的样子，忍不住除下臭哄哄的鞋袜，洗了一下脚。无论沧浪之水清兮浊兮，都可以濯我足。当然，只是往水里轻轻一浸，就赶紧抬起来，那股子冰寒之气犹如刀刺针扎一般。
“振衣千仞岗，濯足万里流。”这是西晋诗人左思的诗句，可谓豪气干云。 “世界就是我的床，世界上的江湖海，都是我的洗脚盆。”当我把脚放在九寨沟溪流里的时候，灵光闪现，想出来的这句诗，意境尽管差了一点，这份豪情却是不遑多让。
把整个世界当作一张床，是一种高妙的境界。开阔、洒脱、自由的人生，并非是在哪里都能站住脚，而是在哪里都能躺得下。
S$2
