陈二姐到了西直门，立刻换了人力车回乌衣巷，心中好象有很紧急的事要办。其实与她自己，没有什么相干，就是和金太太传的话，也并不十分急。可是她心中，只以快到金宅旧居为快。及至到了大门，第一件事映到她眼帘中，便有些异乎常情，原来向不曾关闭一次的大门，这时却掩了一扇，只开着一扇，让人进去。大门外空荡荡的，不见一辆车，也不见一个人。几棵槐树，落了许多半黄的叶子在地面上，风吹着，兀自卷了黑沙打回旋。陈二姐给了车钱，由开着门的地方进去，门房里紧关着门，门上贴着一张纸条。陈二姐本认得几个字，半猜半认，见那上面所说的是邮差请至里门投信，大概前面门房没有人。由这里经过外客厅，及听差车夫所住的房屋，一律闭着。走廊外摆的盆景，也搬了一大半。到楼房二门下，金荣才一露头向外钻了出来，问道：“二姐回来了，老太太呢？”陈二姐道：“我一个人回来的。前面怎么没有人了？”金荣道：“里头哪里又有人？”陈二姐道：“怎么里边也会没有人？”金荣道：“你瞧去。”陈二姐向后走来，果然是静悄悄的。走廊上倒放着许多木器，似乎放在这里，待搬走的样子。楼下大厅，以前是个最伟大的一个会客室，现在却空洞洞的，只零乱着有两三件桌椅，各处的窗户都闭着，玻璃窗上还有几处落下了玻璃，各处挂的帘子都取消了，满地倒显着许多碎纸木片与几分厚的积灰。心里正如此想着，为什么就乱到这种程度？只见李升提了一个包袱哭丧着脸，低头走出来。陈二姐道：“李爷，送东西上哪儿？”李升蹲了蹲身子道：“陈二姐，我散了。”陈二姐道：“哟！李爷是老人啦。”李升站着回头看了看，低声道：“也只怪我嘴直，多说了几句话。这话可又说回来了，咱们不是那种吃主子饭，望主子家出事的人，这话说出去，总是可以听的。大爷不高兴了，今天对我说，让我回家休息休息，工钱照日子给了，赏了我一百块钱。这一包袱是七爷赏我的旧衣服。陈姐，我没想到这样下场，我打算明天上山辞辞老太太。”陈二姐道：“你别去了。”于是把金太太在山上的情形，说了一遍。李升叹了一口气道：“那末，请你替我向太太告辞罢。大爷后天搬到西城新宅里去住，这两天我还是要来。再见罢。”说着，用袖子揉揉眼睛走了。
陈二姐走到上房，先就看凤举来，他踏了一双鞋，长夹衫倒有好几个钮扣敞着，口里衔了烟卷，在走廊下来回踱着。陈二姐未曾上前，老远地就叫了一声大爷。凤举看到，倒吃一惊，问道：“你怎么来了？有事吗？”陈二姐道：“倒没什么事。五小姐六小姐和七爷，后天动身了，老太太叫我来瞧瞧。”凤举道：“今天是天气不好，不然，今天就到西山去了，明天准去，瞧什么呢？”陈二姐道：“老太太说，不让去呢。”佩芳听她说话，在屋子里伸出手来招着，让她进去。陈二姐进去看时，屋子全不是个样子，第一就是四周墙壁空空的，所有字画陈设一齐除了。便是桌椅也减少了许多，倒是箱柜见多，全在各处堆叠着。佩芳道：“你瞧，都走了，剩下我们两口子，也没法看守这大屋子。所以我们也只好是走。我们是后天搬了。老太太怎样不让人去？我还有许多事要报告呢。”陈二姐听了这话，也不知能不能把实话说了出来，只得先笼统地说了一句道：“老太太那个脾气，你还不知道？”佩芳也没有料到有什么特殊情形，也就不曾追问。
陈二姐稍坐一会，又到敏之屋里来，这里是更零乱了，只有床和桌子没动。陈二姐便问：“后天上车，为什么行李都先两三天收起来了？”敏之道：“预备今天一早就上山去，后天回来就上车，哪晓得天气这样坏。”陈二姐又把金太太的意思告诉了。敏之皱眉道：“这是什么意思呢？我们这回出门，说不定是三年五载回来，怎么老太太不让我们见一面再走？”陈二姐道：“晚上我慢慢告诉你罢。你在城里有什么事，只管去办。”敏之道：“这话我倒有些不明白，难道老太太连我们要走的人，都恼恨起来，不愿见我们吗？”陈二姐道：“自然有个道理，你忙什么呢？”润之在一边听了，许久皱着眉道：“陈二姐干吗也学得这种样子？有话只要搁在肚子里。你要是憋到晚上再告诉我们，我们这一天也不能好好地过着，心里会老惦记着这事的。”陈二姐道：“只要二位小姐不上山去，我就可以告诉你。”于是把金太太这两天在佛前枯坐的情形，说了个大概。敏之，润之彼此对望着，许久作声不得。润之皱了眉道：“老太太这种情形，简直要成了死灰槁木才痛快，我们若是走了，她越发对世情要冷淡起来，我们岂不是逼老人家上梁山？”敏之叹了口气道：“当然哪，不过这也不止我们一两个人负这种责任。”润之道：“我们决不能让母亲就这样在山上住一辈子，我现在不走了，必要把她老人家安顿好了，我才动身。要不然的话，我们万里迢迢，远隔重洋，无论作什么事，也是不放心的。”敏之也点点头道：“果然的，我觉得也是要把母亲的事安顿好了才能够走。”陈二姐皱了眉道：“哟！这可是我惹下的祸。”敏之道：“有你什么事？你想，你不来报告，我们明天还不要上山去吗？看见了老太太那样子，我们当然也是不能走。”陈二姐站在一边，默然了许久，忽然微笑道：“我想，这件事，不如请四小姐回来，多少准有个办法。”润之笑道：“你是说我们姐儿俩，拿不出一个准主意来吗？”陈二姐道：“我的小姐，多早我敢这样说呀？我想四小姐是出了门子的姑奶奶，有些事情经验过的，或者她说的话，老太太就相信一点。”敏之想了想道：“找回来谈一谈，倒也是不坏，那末，你就去打个电话罢。”陈二姐也怕这事僵了，就打了个电话给道之。道之因兄弟妹妹要出门，本来是要回来一趟，得了这个电话，她马上就回家来。及至见了敏之，知道了详细的情形，便道：“你们要走只管走，老太太还有这些儿女在身边，有什么事，我们就不能管，非留着你们在北京不可吗？而且你们不走，也不见得老太太就肯下山，也许她就因为这件事，更加是不快活呢。”敏之、润之也没拿定主意，又把燕西找了来商量，燕西倒是最好说话，他说，听两位姐姐的便。道之笑道：“这样说，人家还要你来商量什么？我看还是你们走的好，一来大家什么都筹划好了，外国还有人等着，若不去，等的人还不知道有什么变卦。二来你们不走显然是为了老太太，老太太决不肯负这种责任，误了老七的前程，又误了五妹六妹的婚期。老太太原是静养得很好的，只因为你们去搅乱了她，所以不能静养。你们为顾全老太太起见，你看是走还是不走呢？”他三人听了这话，仔细研究一番，本来各人都是急要走的，既然四姐说出这些理由来，也就不必留在北京了。经过几个钟头的商议，结果还是按期动身。不过另外还有一个问题，就是三个要走的人，是不是要到西山去向金太太辞行？道之极力主张不要去，说是：“原为老太太不愿见你们，才让陈二姐来拦阻你们的，你们又何必去呢？我们原是要老人家心里安适，我们去了，老太太心里安适，我们就去。我们不去，老太太心里安适，我们就不去。这是极易解决的一件事，何必只管犹豫？”大家原是心里有些不定，经道之如此说了，深感到不去的为是，于是就不去了。
润之、敏之因为此番出洋，已是第二次，并不怎样受人家的应酬。只有燕西想到今日果然出洋，自是一喜。想到因为自己无可托足，才出洋的，又发生不少的感慨。在他自己，也不知是悲是喜。不过他一班男女朋友，知道这个消息，都少不得请他一餐。白莲花、白玉花那里，已经有个月不去了，最大的原因，就是自己要出门去，二花已经有些知道了，表面装着麻糊，拚命和他要钱买东西。燕西心里也有些明白，先还借故推辞，故意俄延了日子，后来感到俄延不了，他就说身体不舒服，不去见她们。她们来了电话，也是不接。二花心中明白，在燕西朋友面前，只说金七爷这个人真不好伺候，说翻脸就翻脸，真让人寒心。我们姐儿俩，还有什么对他不住的地方吗？朋友们谁又不知道他们的事情？都是一笑置之。燕西对于这事，觉得不过是花了些冤钱而已，也就不怎样放在心上了。次日上午，刘宝善专请燕西在公园吃早茶，有话要谈。燕西以为特别，也就来了。到了茶座那条路上，早早看见刘宝善同了两个女子，在那里坐着嗑瓜子。燕西看那两人，正好象是二花。若果然走上前去，说起话来，这半个月工夫，作什么去了？现在刘宝善请客，又正是饯行的表示，自己都要到外洋去了，事先对于二花都不给一点消息，有点把人不当朋友了。如此想着，是上前去还是不上前去呢？自己就有些犹豫。偏是那刘宝善眼尖，远远地就看到了燕西，在茶座站立起来，用手向燕西连招了两招。燕西想要麻糊过去已是不可能，只得也取下头上的草帽子，在空中招展着，作为向他答礼，脚步一面也就迎上前去。白莲花跟着站了起来，拿了一条大的花绸手绢，举起来左右晃动。燕西走到茶座边，她首先笑着叫了一声七爷，满脸都是笑容，好象并不知道燕西要走似的。白玉花却不然，坐在那里不动。手里端了一杯柠檬水，只管在那里喝。及至燕西扶开椅子坐下去，她才抬起头来，向着他笑道：“短见哪，七爷！”说毕，眼睛一瞟，向他撇嘴一笑。燕西笑道：“短见是短见，不过这些时候，我忙着收拾东西，所以少看你们。论起来，原是可以原谅的。”白玉花鼻子里哼一声道：“收拾东西，就要两三个礼拜吗？”白莲花心里正也怨着燕西，只是不便怎样说他。现在白玉花在说那俏皮话，正可以替她泄忿。她并不拦阻，依然站在那里，手上只管将那条手绢，不住地舞弄着。刘宝善恰是不会看风色，他笑起来道：“别忙呀！招手绢这是明天在车站上的事，干吗在这儿就招了起来呢？”白莲花道：“照说，我们是应当到车站上去送行，可是金府上的人，到车站上送行的，一定也是很多，他们不会把我打出站来吗？”燕西笑道：“言重言重！”二花都笑了。燕西对于刘宝善，不大高兴之下，心想，你知道我是和他们断绝来往的，为什么一大早的就把她招请在一处，让我大为扫兴一下？于是也不说什么，只是微笑着。茶房知道人到齐了，便将早茶的菜牌子递了过来。燕西接过来看时，是鸡蓉汤，牛排，什锦盒子，煎布丁，咖啡。摇了一摇头道：“早上我什么东西也不要吃，和我来个牛油茶就得了。”刘宝善笑道：“你总得吃一个菜，或者……”燕西皱了眉道：“你难道不知我的脾气？”刘宝善原是要闹着玩儿的，就不敢勉强了。他和二花，倒是老老实实的各吃一全分早茶。燕西把一小杯牛油茶喝完了，推说有事，站起来就走。二花都说再见，明日恕不奉送了。燕西口里和人家客气着，脚下是不停地走，已经走到老远去了。
不料刚刚逃出这个难关，在走廊拐弯的地方，一位摩登姑娘迎面而来。近前一看，不是别人，正是白秀珠。这真巧了，她为什么也是早上到公园里来？走廊两边有短栏，当然不便跨进短栏去躲避她，只好迎面向她一点头道：“早哇！”秀珠道：“七爷还有工夫逛公园吗？”燕西随口答道：“是刘二爷一早打电话叫我来的，所以我没有多停留，我就要走了。”秀珠道：“我听说你早就走了，所以也没打电话给你。大概还有几天动身吗？”燕西停了停，笑道：“对了，还有几天。”秀珠道：“怪了，刘二爷也为什么打电话给我？我倒要去看看。”说毕，弯腰一个鞠躬就走了。燕西对着她的后影望着，呆了许久，点点头又长叹一口气，然后才缓缓出园回家去。因为自己东西都已收拾齐了，反而觉得清闲着没事做，只好走到敏之屋子里来坐着。敏之、润之也是没有事做，在屋子里一张空桌子上打乒乓球。燕西道：“大清早的，就干这个？”敏之笑道：“东西都收起来了，书也没有得看，家里也没有人，怪无聊的。”燕西笑着，接过润之的球拍子，也要来一个。润之也不争夺，就让开了。但是敏之又不肯来，走到后面花园子里去闲步。燕西无所事事，也是跟着他们走。这样糊里糊涂地混了一天。到了晚上，所有搬出去的男女兄弟辈，都回来话别，到了夜深，方始散去。次日一早，阿囡将动身三人的随身零用物，也收拾好了。到了中晌，是鹏振夫妇，在西车站食堂饯行，全家人作陪。所有十几件行李，由李升、金荣二人，送到车站去，先挂上行李票。
到了十一点多钟，敏之、润之、燕西三人，共坐一辆汽车到各家亲友地方，辞行完毕，直接到西车站食堂来。本来这都是家里人，在一处吃饭是常事。可是大家心里，都有一种说不出的感想，觉得异乎平常。玉芬笑道：“不短人了，就请坐罢，一定要到了火车上，三位的心，才能够安的。”鹏振夫妇坐了主席，大家不分次序坐下。玉芬对茶房道：“拿两瓶香槟来。”敏之道：“这又何必？”玉芬笑道：“不！这里面有些原因的。二位妹妹，大概是会在外国结婚的，我们不能亲贺，只先贺了。老七当然去读书，已是可贺，也许在外国再结婚……”她说到这里，才觉得失口说出了一个再字，这是很令人家不欢喜的，只好将声音提高了，把事情扯开。笑着连连向茶房招手道：“来来来，开香槟罢。”茶房于是拿了两瓶酒，向满席斟起来。斟完了，玉芬端了一杯酒，站起来笑道：“喝罢，贺你三位，以壮行色。”大家听了这话，也跟着站了起来，自然都是随便喝一点。惟有燕西不同，端着杯子，将底子朝了天，一杯香槟，一口气就喝完了。玉芬笑道：“老七还喝吗？”燕西将杯子向旁边一伸，对茶房点了点头道：“来！”茶房笑着将香槟又向玻璃杯子里斟下去，燕西端起来就喝下去了。而且咳了一声，表示喝得很痛快的样子。玉芬待再要叫茶房斟酒时，鹏振对她以目示意，头微微地有些摇摆。玉芬会意，笑道：“老七怎么今天放起量来了？香槟是很贵的，我请不起客，我不再让你，给你来汽水罢。”燕西摇了头道：“不！三杯同大道，至少还得来上一杯。”玉芬且不答复他的话，先用眼睛，看看同桌的人，是什么颜色？敏之很知道这其间的用意，便向燕西道：“你大概是打算喝醉了，到车上去躺着。出起门来，我们都希望你照应我们一点儿。这个样子，倒会要我们去照应你。”燕西笑道：“香槟酒象甜水一样，要什么紧？多喝两杯，也不过开开胃口，与脑筋不相干的。”梅丽靠了燕西坐着的，手上端了八成满的一杯香槟，放到嘴边，抿了抿，然后笑向燕西道：“喝罢，七哥我陪你一杯。”燕西自己走下席来，在旁边桌子上拿起香槟瓶子，就向酒杯里倒，站在那里举杯子对梅丽笑着，也不说什么，端起杯子来就喝了。梅丽只喝了半杯，摇着头就放下了。玉芬笑道：“够大道的了。你可以止矣了吧？”燕西放下杯子来道：“好！要喝到火车上喝去，我不喝了。”大家说笑着吃起来，把这喝酒的事，就揭开去了。
到了上咖啡的时候，燕西首先站起来，笑道：“我们可以先上东车站瞧瞧去了。”说着，和茶房要个手巾把，先走出食堂去。梅丽在后面跟着走了来，笑道：“七哥！我们一块儿走，咱们不过一两小时的盘桓了。”走到正阳门那箭楼下，燕西对箭楼看看，然后向那对石头狮子呆立着点点头道：“朋友，我们再见了。”说毕，还把手一挥。梅丽搀了他一只手道：“你真有些醉了吗？”燕西且不理会她的话，又向前门大街，来来去去的行人车马，注视了一番，然后昂着头叹了一口气。梅丽以为他是真醉了，挽了他那只手胳膊，就拖向东站里面走。车站行李处，金荣、李升都把行李料理停当了。见燕西走进来，便迎上前道：“七爷就来了，早着呢，开车还有一个钟头。”燕西道：“我先来瞧瞧。”于是金荣在前引路，将他兄妹引上头等火车去。敏之三人，共要了两个包房，而且是两房相通的。二人走上车来，燕西先叹了口气。梅丽道：“男子汉大丈夫，四海为家，今天出门，你干吗总是这样不快活？”燕西坐着望了她道：“妹妹，你瞧，我们闹到这步田地，我过得无路投奔，只好去出洋，这还有什么快活吗？你要知道我这回出洋，自己的前途，一点没有把握。能不能回北京，固然是不能说，就是能回北京，也未必还是坐头等车来吧？所以今天离开北京，我是大大地要变更环境的了，想起这样亲密熟悉的北京，我能不叹上两口气吗？”梅丽听了他的话，不由得心里有种深深的感触，立刻也是眼圈儿一红，两手按了膝盖，在那软椅上坐着，还只管低了头。燕西到了此时，也没有什么话可说，在网篮里翻出一筒烟卷来慢慢地找着火柴，慢慢点了烟卷抽着。偏头看车外月台上的来往男女，只管出了神。也不知道有多少时候，回过头来看时，只见梅丽脸上，挂了两条泪痕。她手上捏了手绢，不住地在两腮上揩着。燕西道：“你这又是小孩子脾气了，刚才你还教导我，说是要四海为家，怎么只一会儿工夫，自己倒哭起来了？这不是笑话吗？”他不说则已，一说之后，梅丽索性呜呜咽咽，放声哭将起来。燕西低声道：“不耍小孩子脾气了，送客的人是很多，一会子让人看到了，你看那有多么不好意思。”梅丽极力将哭忍住，用手绢不住地擦了眼睛，便默然地坐在一边。
燕西向外看看，只见刘宝善、孔学尼这班熟朋友，共到有二三十位，很杂乱的拥在月台上站着。燕西落下了窗上的玻璃板，伸出头来和大家打招呼。这一群人，自己也不知道和哪个人说话合宜？只是谁走近来，他就向谁点头说上两句。接着敏之、润之上车，送客的女眷们，也陆续的来着，人丛中立刻加上了一种脂粉香味。有些女眷们，比较亲近些的，都走到车上来谈话。这时除了两个包房里已经挤满了人而外，就是包房外的小夹道，也是拥挤着许多人。来往的人，都感着极不便利。敏之就出包房来向大家点头道：“各位请便罢，这样拥挤着，在车上怪不舒服的。”大家上车来，本是送出洋的远客，可是到了车上，找不到远客话别，却是送客的自己互相说话，这也很感到无聊。既是敏之请大家下车，有些人趁机下车去了。只有金府上自己的人，还在车上坐着。后来金府上的人，也因钟点到了，陆续下车。梅丽坐在燕西那包房里，总还不走。燕西道：“快要打点了，你下车去罢，要不然你会让火车带到天津去的。”梅丽站起来，看了看手表道：“还有十分钟呢，我再坐一会罢。”燕西不但是对于这位妹妹，对于全火车站的人，可以说都舍不得离开。梅丽向车子外看了许久，都呆住了。敏之走过来握着她的手笑道：“好妹妹，你下车去罢，真要让我们带到天津去吗？这一别，也没有多久的时候，也许两年三年一齐都回北京来了，也许两年三年，我们都在欧洲相会。”梅丽道：“怎么会在欧洲相会呢？”敏之笑道：“这话倒亏你问，难道外国就许我们去，不许你去的吗？”正说到这里，当当当，一阵打点响，车上就是一阵乱，送客的人纷纷下车。敏之也催着梅丽道：“下车去罢，下车去罢。”说着，就挽了她一只手胳膊，扶了她走出包房来。梅丽也怕让火车带走了，匆匆地就向火车外走。走到月台上时，看到那些送客的人，都高举了帽子，在空中招展。车子里的人，也不能再有什么话可说了，只是笑着向送客的人点头而已。百忙中，汽笛呜呜叫着，火车扑通地响了起来。车轮子向东碾动，已是开车走了。车窗子里的人，慢慢地移着向远，敏之、润之都拿了一条长手绢，由窗户里伸了出来，迎风招展。但是人影越远时，车子已走得越快，许多人由窗户里伸出手来挥帽子挥手绢，已经认不出来那是敏之、润之的手了。梅丽手上也是挥了手绢，还跟着火车跑了几步，然后突然站住，向火车后影子都望呆了。这其间，惟有燕西作的法儿最令人注意，他用几十丈的小纸条，卷成了个小纸饼，早是把纸饼心里的一个纸头抽了出来，交给车下站的道之，他在车窗子里捧着纸饼。火车开了，纸条儿由里抽动，拉得挺长。不过几十丈长纸条，终于不够火车一分钟的牵扯，当梅丽看着发呆的时候，道之手上，兀自捏着在地上拖长了的纸条一端。纸条儿拉不住火车，火车可把靠窗眺望的金燕西，载出了东便门。燕西在火车上先是看不见家人，继之看不见北京的城墙，他与北京城的关系，从此停顿一下了。
燕西出了东便门，这里送的人，也纷纷出了东车站。梅丽是跟着道之住的，这时却不上道之的汽车。自己家里一辆大汽车，今天凤举还坐着，梅丽就和佩芳一路上去。道之在车上还开了车门喊着。梅丽道：“明天我要坐这车到西山去，今天不上你那儿了。”于是跟着凤举夫妇一路回乌衣巷来。到家以后，大门口鸦雀无声。大门半掩，下车直走进去，也无人问。楼门下，原来第二道门房的地方，一张旧藤椅子，有个老门房在那里打盹。人走到身边，他才猛然站起，凤举原来极讲家规，现时却也不去理会他。走了进去，一重重院落，都是倒锁着院门。凤举这院子里，门虽是开的，房子里东西，都搬得堆叠到一处，中间屋子，更是四壁空空的，而且是一个人没有。佩芳便连连叫了两声乳妈和蒋妈，走廊外有人答应着走了出来，并不是蒋妈和乳妈，乃是金荣和他姊姊陈二姐。佩芳道：“蒋妈哪里去了？”陈二姐笑道：“这些空屋子里剩下来的破布头，破纸片，清理清理，里面可有不少的好东西，真许在里面可以寻出钞票来。大家都不在家，他们为什么不去捡一捡便宜？”佩芳道：“乳妈罢了，来的日子不多，蒋妈是见过世面的，何至于闹到这步田地？”陈二姐笑道：“在这儿雇工的，谁不是这样？这也不是蒋姐一个人的事。”说着，蒋妈抱了一个大包袱来，见佩芳回来了，却笑着向后退去。梅丽看了这种情形，觉得用了这些年的老妈子，还是不免见财起意，一点规矩和情面也不顾，可见人家有钱有势，是坍不得台的，一坍台，各人的丑相都露出来了。她如此想着，却又不信空屋子里真会有钞票可捡，于是自己也就走了几间屋子，伸着头向里面去看看。一个屋子还罢了，惟有那一间更套着一间屋了的所在，空空洞洞的，宽大许多。一人咳嗽着，屋子里似乎还有回响，加之屋子里花格子的双合小门，被人震动，有些摇撼，仿佛空屋子里东西有些作怪，吓得一缩脚，立刻就回去。她来看空屋子的时候，一径地走来，不觉走了几个院子。这时走回去，经过燕西住的旧院，是个火场。天已晚了，一抹残阳，在秃墙上照出金黄色来，映得这院子很是凄凉。有几根没有烧死的瘦竹子，被风吹着，在瓦砾堆里，向梅丽点着头，好象是几个人。梅丽不觉身上一阵毛骨悚然，掉转身子就跑，走过月亮门，忘了跨过门槛，扑都一声摔了个大跟头。所幸无人看见，站起拍了拍两腿的黑灰，跟着就向佩芳院子里来。到了屋子里，还是不住地喘气。凤举看她脸上青一阵白一阵的，便问为了什么？梅丽说是看到空屋子害怕。凤举倒说她太孩子气。佩芳也笑了一顿。梅丽有些生气，就不和他们说什么了。到了吃晚饭的时候，她只用开水舀了大半碗饭吃，就说有些头晕，自去睡觉去了。次日一早起来，天色依旧是那样昏沉沉的，又是黄沙天。当梅丽起来时，陈二姐在院子里徘徊着，只管抬了头望着天上。看到梅丽来了，便道：“八小姐，天气非常之坏，你今天不要出城去罢。”梅丽道；“不行，我马上就要走。昨天晚上睡在这里，就象在大庙里一样，一点人声音没有，向窗子外看着，黑洞洞的。”陈二姐道：“今天大少奶就搬家了，晚上又不在这里住。”梅丽道：“晚上不在这里住，就是白天，我也有些害怕。五小姐六小姐和七爷走了，我怪难过的。到山上去混一两天再回来，就不觉得了，你找车夫开车罢。”凤举在屋子里收拾东西呢，便答道：“车子是有，汽车夫是借用几天的，昨晚上他就走了。你要出城，只好让金荣开车子送你们去。”梅丽只要有人送，倒不拘是哪个，就要陈二姐去催着金荣开车。金荣正也想去见金太太，好决定个下场办法，就很快活地答应开车。梅丽一动了要走之念，比什么人还急，忙着梳洗了，就和凤举告别。佩芳一直送到大门口来，向她笑道：“这样的黄沙天，你也是一定要走，见了老太太，可别说是我们不留你。你对老太太说，我们今天就到新屋里去住，这边算是完全空出来了。”梅丽答应着坐上车去，等了许久，却不见陈二姐出来，梅丽急得只是跳脚。蒋妈跑出来报告道：“小姐下午再走罢，陈二姐忽然脑袋发晕起来，上不得车。”梅丽道：“上不得车，她不去就是了，干吗要我等着呢？”说着话时，用手敲着座位前的玻璃板，向金荣道：“你快开罢。”金荣一想，好在是自己的车子，下午再跑一趟，也没有什么关系，于是开了车子就飞奔出城来。
出城以后，风虽不大，那黄沙下得却是极重，几丈路以外，就有些模糊。金荣虽是将车子开得极慢，还碰伤了一条野狗。他只得一路按着喇叭，慢慢前进，比人走路，也快不了许多。梅丽急着跺脚道：“什么时候才能到呢？急我一身的汗。”金荣索性不开车了，扳住了闸，回转来，用手绢揩着额头上的汗道：“我的小姐，我的心碎了。现在连五丈路以外的东西，全看不见，别说怕碰着人，碰上了一棵树，或者开到水沟里去，那怎么办？我瞧是慢慢地走，走得比人慢才行。到了万寿山，把车子寄在车厂子里，再换洋车走，那就安心得多了。”梅丽鼓了嘴，气得不作声。梅丽坐在车子里，恨不得跳了出来。想了许久道：“不如回去罢。”金荣道：“回去路也不少，一样地怕出毛病呢。”梅丽没有什么可说的了，只向车子外张望。过了一会，有几匹驴子，挨车而过。驴子上的人，都向车子里看来，其中一个，却是谢玉树。两个人打个照面，随着点起头来。谢玉树向车子看看，以为是出了毛病，跳下驴子，就向金荣问道：“是车子坏了吗？让我去和你找几个人拉罢。”金荣和他本是很熟，便道：“车子没坏，只是我不敢开。黄沙特重，我怕撞了人。到了万寿山，我把车子存到车厂子里，我就可以雇洋车，送我们小姐到西山去了。”谢玉树就走到车门边，向梅丽道：“八小姐，要不然，请你骑我的驴，我先送你到颐和园门口，等着你们管家，省得在车子里着急。”梅丽开了车门，站在车子边，笑道：“我骑驴让谢先生走，我也是过意不去呀！”谢玉树道：“这也无所谓。”他只说了这句话，不能再有其他的解释法，也是向梅丽站着。和他同路走的几匹驴子，早是走远了，那个驴夫站在驴子后面望了他两人，只是呆着，可又说不出什么来。正犹豫着，他发现路旁月老祠边，停有几辆人力车，他就插嘴道：“那边有空车，先生，你还是骑我的驴，让这位小姐坐了车子去，你看好是不好？”谢玉树向着他手指的所在看去，笑道：“那就好极了，你快去把车子叫过来罢。”梅丽笑着，倒是并不推辞。驴夫把车子叫了过来，那车夫看是坐汽车的小姐要坐车，不肯说价钱，只管让梅丽上车，说是瞧着给。梅丽也就只好上车，笑起来道：“现在算是人力车上前，要等汽车了。金荣，我在哪里等着你呢？”金荣听说，倒愣住了，颐和园外面，虽然有一条小街，开了几家茶饭铺，可是那种地方，如何可以让小姐进去？想了许久，才笑道：“除非是咱们倒退回海淀去，那里可以找出干净点的地方坐着，我把车子安排好了，再坐洋车重来，同到西山去。”梅丽道：“怎么着？来来去去，我们是要在大路上游春吗？”谢玉树道：“我倒有个法子，过去不远，就是敝校，八小姐可以先在敝校接待室等着。贵管家把汽车开到那里，我可以找个地方安顿着。我听说两位伯母都在西山，我今天没事，然后我可以送八小姐去，顺便和伯母请安。”梅丽笑道：“那可不敢当。”金荣道：“就是这样办罢，八小姐可以到谢先生学校里先等一等。”说着话时，谢玉树又骑上了驴背，笑向梅丽道：“趁这个机会，到敝校参观参观去，不也很有意思吗？”梅丽心里可就想着，这有什么意思？不过面子上，倒不十分拒绝。只好说：“好，我瞧瞧去罢。”人力车夫早是不肯将买卖放过，扶起车把，就拉走了。谢玉树一提缰绳，驴子由车后也追了上去，紧紧贴着，向前走来。一车一驴，慢慢地在柳树林下，走到黄沙丛里去，渐渐有些模糊了。金荣看到，却想起一件心事，那年春天，七爷骑马游春，不就是在这地方遇着七少奶奶的吗？这个样子，很有些相象，而且他二人，似乎也很有爱情，不过金家不是当年了，他俩将来又要演出一些什么悲欢离合，可不得而知呢。世事就是这样，一场戏紧跟了一场戏来，哪里一口气看得完呢？正是：西郊芳草年年绿，多少游人似去年？
S$2
