返回 在线阅读 暂停/继续 加入书签
又见朱仑
  磺溪之畔的十二楼,走了朱仑;磺溪之畔的十二楼,也走了我。

  在长达两个月的故国神游后,我重新规划了余生。我在北京,通知了搬家公司,把书房结束。藏书大部分入箱,一小部分移到阳明山的五楼山居。五楼山居不到三十坪,却高达三米六,高墙面对着观音山,可以看到晚霞,和一次又一次落日。

  落日,对我不只是一时、是傍晚,而是往古、是千年。从落日的苍茫,我也代谢人世,想到往古千年的小小画面,在阳明山,我想到宋朝王安石和他那篇「伤仲永」。仲永是神童,但在成长过程中,环境跟不上他,最后,他只好跟上环境,神童不见了,神童沦为大众,「泯然从人矣!」偶然想到这个小故事,仿佛王安石亲口告诉我,我跟八百年前萧条异代,却又恍惚同时。

  落日是昨天的,朝阳带来今天。

  五楼山居接近阳明山巅,看山看得比天母远,却看不到山脚下的天母,和贯穿天母的磺溪。我知道磺溪在下面,但我不再看到它。山居坐落在两个公车站对面,我知道在「中国大饭店」站下车,但我从来不知道前面一站叫什么。一天我试坐公车上山,按错了铃,司机在前面一站停下来,我在站牌前面下了车,好奇的望了一眼,站牌的名字竟是「磺溪底」!原来这个叫「磺溪底」的车站,竟在五楼山居的斜对面。「磺溪底」,多么奇怪的名字!一条断层般的山势而已,简直溪不见溪、底不见底,如果这是上游,以「底」相称,似乎也在颠倒着什么。多么奇怪,我离开了磺溪,却离不开这奇怪的名字。

  磺溪从来不算一条溪,它又干又丑,它的主要功能,是贯穿天母、贯穿出昂贵的地价。它是台北市士林区和北投区的分野,对我说来,又是我的书房和振兴医院的分野。但是,磺溪却「水不在深」而有名,因为,在它之畔,有我书房:书房所在,有二〇〇七年的奇遇,在我心底。

  「磺溪底」、「磺溪底」,我被捉弄式的面对了这一牌子,对我说来,它没有下一站,冥冥之中,它仿佛就是我的终点站。

  五楼山居的美丽远景是观音山。观音山逶迤在西方的淡水,却像是为东方而生,它把千变万化,呈给了东方。在清晨、在薄暮、在阴雨、在春秋代谢、在时序轮回,观音山给足了千变万化,或明或暗、或陷或显,每次看它,都为之称奇,这山有那么美吗?它会说有,因为,它在一次又一次虚拟自己。它具有光谱般的选色天才,把选出的颜色试披上身。观音山的名字来自它的造形,人们说它的主峰像卧姿的观音,我看到的,却大异其趣。它的主峰只是衫底,它向左慢慢滑下、滑下,滑出小它许多的一座小山峰,小山峰的侧面,竟是微微朝右方上翘的小Rx房、十七岁的漂亮的小Rx房!再用英文说,perky,对,perky,还有更好的用语吗?没人欣赏到这一秘密,整片的远山是我的,却又不完全如此,清晨的白雾如雪如海、如泡沫浴中上翘的perky浮现出来,淡蓝的、又浅蓝的、又有一点浅灰的,每一次远望到它的玄变,我就想起朱仑。古代的诗人笔下,水是眼波之橫、山是眉峰之聚,现代的我,看山是柔情似水的小Rx房,那perky,就想起朱仑。

  二〇〇八年三月间,我收到侨大家具的一份广告册页,新到货品中,有一件古董家俱仿品,是ALTHORP标志的小木橱,是戴安娜王妃(PrincessDiana)家族古堡的限量珍品。王妃死后,她的家族维护古堡,有财务压力,因此把有家族特色的家具,不再秘藏,广为流传。我好奇了,在四月六日,特别去了天母。一见之下,非常喜欢,那也算是没落欧洲贵族的一件遗爱,英镑为介,流传中土。走出侨大家俱,我不自觉的走上中山北路,看了几家店面,就远远望见了美国学校。哦,美国学校,那是朱仑的学校。朱仑在那里念过十一年级、朱仑在那里是高材生、朱仑在那里有过美丽的音容笑貌、朱仑在那里有过似水的十七岁……闪过一点情怯,但我平复了它,怀念朱仑,放怀在阳光的灿烂,不是吗?为什么不走过去,怀念一下朱仑?哦,亲爱的朱仑,我来了,经过了你的学校。

  美国学校的建筑,谈不上好看,但却现代,像是现代贵族的一个标志,谈不上文化,美国的文化算什么真正的文化,在欧洲,贵族纵使没落,眼里也没什么美国文化。但美国也有它自己的啦啦队式文化,充满青春、活力、与活泼。啦啦队什么都好,就是女学生们普遍太胖了、营养太好了,飞跃起来的,不单是青春、活力、与活泼,还有薯条、汉堡、和大块炸鸡。

  朱仑显然是例外、例外,朱仑sweet又skinny、朱仑一点也不美国,她欧洲、她法国、夏洛瓦彩色盘下十七岁的法国。美国学校走出来的,没有朱仑,朱仑不在了,美国学校没有了春天。

  但这学校有过朱仑、有过朱仑的春天,一如古堡有过典雅的ALTHORP家具,比拟是荒谬的,ALTHORP可以复制,但唯一的、无可复制的,是朱仑。

  突然间,一群学生走了出来,美国学校的、啦啦队式的,男生群中有一个女生,闪亮了我的眼,MyGod!——竟是朱仑!哦,一定是朱仑!不是别人,一定是朱仑!放弃所有的描写、放弃所有的形容词、放弃惊讶与惊诧、放弃怎么回事的质疑,只抓住这一奇事,抓住它了,那是朱仑!不是别人,一定是朱仑!

  一群是多少人?七八个、八九个,女生一个,那是朱仑!她夹杂在七嘴八舌里、簇拥在口香糖的粗鄙里、洋溢在美式高中的流行文化里,七八个、八九个,他们慢慢走着,经过我身旁。我清楚看到朱仑,看到她看到了我,却是一脸陌生、浑然不识。那与我相熟悉的朱仑,已经不复存在。那个朱仑没有了,她又回到了世俗的、「泯然众人」的世界。

  看那虚拟的十七岁,她曾彳亍尘土;

  看那虚拟的十七岁,她曾游走人间。

  没人能死两次,死于尘土;只有她活两次,活在人间。不是春残梦断、不是午夜梦回,是虚拟之上又虚拟之外,是十七岁的孤星、殒落、殒落,是朱仑。
上一章 目录 下一章