对东南国土尤其是钱塘(杭州)的普遍看好,在国人的观念里,这大概真是不谋而合的意见了。早在唐朝,大诗人白居易就曾在《忆江南》词里歌赞着:“江南忆,最忆是杭州!”唐末五代经济重心南移,到了北宋,这里便成为东南的大都会和游览胜地。作为一国之君的仁宗在一次赐诗里也赞叹道:“地有吴山美,东南第一州。”而曾为百官首领的欧阳修则认为“钱塘兼有天下之美”;①在杭州一次送别上级陈襄的宴会上,大文豪苏轼则在《虞美人》词里竟如此高唱赞歌:
湖山信是东南美,一望弥千里。使君能得几回来?便使樽前醉倒更徘徊……
可以说,对这素有“人间天堂”之称的杭州,有地位者固然如此认为;即便是方外人士仲殊也大大赞赏起了那华丽的世俗场面:
晴日暖,淡烟浮,恣嬉游。三千粉黛,十二阑干,一片云头。②
而当年那位因落魄而希求凭借词作来求取一些好处的“赤贫族”柳永先生,难免在词中动用那虽古老却并不怎么好的阿谀奉承做法,那就一点儿也不令人感到稀奇了。然而不幸得很,据说,他那特为华美的词藻居然还引动了当时的外族势力金国当权者的觊觎,并进一步侵犯中原地带呢。这可真是令人感到有点匪夷所思了。
著名词人柳永跟孙何是少年朋友,但两人的境遇却判若霄壤:孙是威风八面的堂堂杭州太守,而柳则仍只是一名能写歌词的作家。尤其令柳感到难堪的,孙的门卫,柳曾几次要求他通报一下太守的故人来访,但他见柳穿着一领经浆洗多次都快要发白了的长衫时,便冷笑一声:“太守这时候没空见客,您就是去了也白搭!”就把柳给打发走了。回到旅馆,柳心中觉得窝囊之极,想当年自己跟孙太守可是哥儿们,而现在就是想见他一面都那么不容易!但若要说文学水平,自己却并不比太守大人逊色多少呀;可这世界就是不认水平,只认得官位。对此,柳永越想便越发泄气了。
忽然他脑瓜儿一转,想道:孙何爱好文艺,又礼贤下士,是一个好官,现在只不过是他手下那些人不给通报罢了。我原本就是擅长写词曲的,何不写首歌词进献给他?他一读我这词曲,定然会高兴接待我的。而且,说不准还能得到免费吃住呢。想到这里,柳便一跃身跳将起来。一首跟他平时只写给小歌女们哼哼叽叽大不相同的词作,便在他的笔下一气呵成。这首带有豪迈气概而且也具有歌功颂德意味的《望海潮》词说:
东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸!③
写罢这词,柳永就去找他的老相好歌女楚楚帮忙,真诚地说:“我因拜访太守大人却没有门路,现在就仰仗您这美妙的歌喉了。事实上,您只要把我刚写的这词儿唱给他听,便可以了。届时他一定会欣赏并接见我的。”二话没说的楚楚就在宴会上婉转悠扬地唱起了柳永这词曲。孙何一听,果然大为高兴,就问这么好的歌词究竟是谁写的,楚楚回答是柳七。④孙当即命人邀请故人柳永参与府会。
如果事情到此为止倒还罢了,因为文士柳永要求进见太守朋友的目的算是达到了;但该词居然还引发了当年中国版图的骤然更改,却不能不令人深思以至于深切的感叹了。
由于孙何的赞叹、揄扬,柳永这阕名作很快便传遍全国,而且还传到了金国。金主完颜亮读到这词中“有三秋桂子,十里荷花”等句时,心中不禁极为羡慕杭州这天然秀丽的景色,心想,有朝一日我也拥有这天堂里的风物,那该是多么美妙的人生啊!于是,他竟率领大军南下,投鞭渡江,一路迤逦着进攻北宋来了。据金史载,这完颜亮不但天性暴戾奸诈,而且又多贪欲,杰出小说家冯梦龙《醒世恒言》中那篇《金海陵纵欲身亡》的金海陵写的就是他;而且他还是一个善于写作的词人,对柳永的妙词自然别有领会。由于这诸多原因的交汇,一场战争自然也就不可避免了。因此,诗人谢处厚当时曾针对柳永这绝妙好词而深为感叹道:
谁把杭州曲子讴?荷花十里桂三秋。
那知卉木无情物,牵动长江万里愁!
而这“牵动长江万里愁”,就是现代著名武侠作家梁羽生在《萍踪侠影》中描写主人公张丹枫时,还特意引用了该诗句来感叹其政权及山河的无情更迭呢。
按:① 见欧公《有美堂记》。② 见仲殊《诉衷情·寒食》。③ 三吴,《词林纪事》、《本事词》等均作“江湖”;嘉,上两书均作“佳”;而本文则据通行本柳永《乐章集》,参校以明汲古本《宋六十名家词》。骑,音“技”。④ 柳七,系柳永在其家族中的排行;而《词林纪事》引《青泥莲花记》作“柳士”,非,盖形讹也。