据《博异志》记载,唐代诗人姚合曾经对小说家沈亚之娓娓叙述道,我的太原好友王炎曾告诉我,宪宗元和年间(806年~820年),一个晚上他梦见自己去游玩吴地,并去侍奉吴王夫差。一会儿,却听到了宫中有车辇出动的声音,说是要下葬美人西施了。吴王很是悲伤,就叫一些文人来写悼念词章,王炎也应命作了挽歌。他所写的这首五律诗云:
西望吴王阙,云书凤字牌。
连江起珠帐,择土葬金钗。
满地红心草,三层碧玉阶。
春风无处所,凄恨不胜怀。①
写完这诗,他便把它呈献给了吴王。吴王很是高兴,把他大大地夸奖了一通。等到王炎醒过来后,那梦境里的一幕一幕,他仍还记得一清二楚。
无独有偶,就是上文提到的“听众”沈亚之,他自己也曾做了一番梦中人呢,而且这事却尤其值得说上一番。虽然作为有唐一代杰出的小说家沈亚之,其梦中境况令人确信的程度似乎并不那么百分百。②
吴兴人沈亚之,字下贤,③跟著名诗人李贺等很有交情。他开始几次都没能考取进士,直到宪宗元和十年(815年)才遂愿。这里要讲述的是文宗大和初年(827年),沈亚之离别京城长安要到山西去的故事。
正在旅途中的沈亚之,一次在客栈里午睡时,忽然梦见他到了秦朝一个姓廖的内史家里。这廖内史对他极为友好,就向秦穆公推荐,穆公召见了沈,并十分谦逊地垂问:“寡人想要使国家强盛起来,先生您可有什么良策见教?”沈回答说应该借鉴“春秋五霸”之一的齐桓公的做法,使国家强盛。穆公听了很高兴,便给他官做,而且让他带领军队去攻打晋国,还接连攻下对方五座城池呢。在沈回军时,得到这一好消息的穆公更是兴奋地出城门犒劳。
过了一段时间,穆公幼女弄玉的丈夫萧史去世。一日,穆公对他说:“没有大夫您,晋国的五座城池并不归寡人所有,所以寡人很感谢您。现在寡人有爱女想给您以备洒扫之役,不知意下何如?”沈从小就很有志气,为人做事都依靠自己的才能,很难接受别人的施舍,所以听了穆公这番话,便极力推辞。但穆公也真心诚意地要将爱女嫁给他,他就不敢再行推脱了。于是他尚公主,并被拜官赐金。穆公的公主弄玉是一个大美人,而且又很有才华,擅长吹箫,那美妙的箫声甚至能把凤凰都引了过来。
现在他的生活条件大为改观,很多人服侍他起居;另有一座专门供他们新婚夫妇使用的“翠微宫”,而宫人则亲切地称之为“沈郎院”。不用说,这就是对他的尊敬之意了。他出入都有保镖拥护,戒备极为森严。只是公主吹箫时,都爱在翠微宫里,那箫声远远地传出去,凄厉的声调很能感动人,以至于让人手里的东西掉落在地也还不觉得。七月七日是公主的生日,他想要送些礼物给她,但一时间却不知该送什么合适。这时候,曾引见他的廖内史便把自己当年从西戎国得来的水犀小盒子转赠给他,他遂把这东西献给了公主;公主大为高兴,还把它挂在裙带上,以示珍惜。当然,穆公对他就更是青眼有加了,不时地封赠他许多东西,以及提拔他担任更高级别的官职。
过了一年,公主却无疾而终。穆公伤心不已,便叫沈写挽诗来悼念;他当即写了首五律呈给穆公。其诗曰:
泣葬一枝红,生同死不同。
金钿坠芳草,香绣满春风。
旧日闻箫处,高楼当月中。
梨花寒食夜,深闭翠微宫。④
穆公看后觉得它写得很好,而几名宫人读后便大哭起来,穆公也禁不住老泪横流。
于是穆公又使他替公主撰写墓志铭,该文章里有句子云:
白杨风哭兮,石甃髯莎。
杂英满地兮,春色烟和。
朱愁粉瘦兮,不生绮罗。
深深埋玉兮,其恨如何!
由于悲伤过度,沈亚之也病倒了,他遂不再住进宫里,而是住在翠微宫的外厢。
一个月后,他的病情得到控制。穆公对他说:“我原想把小女托付给您,想不到小女无福,先您而去。但我一见您,就想起了小女,真乃心伤不已。大夫您能到大国去吗?”沈就说自己没有福分,而且在公主死后又没能去殉葬,因此希望能回国。
这样,穆公就设宴饯别他。当时人们唱着秦国的歌声,跳着秦国的舞蹈,而让人听了却觉得很有些哀怨。穆公端着酒杯向沈敬酒说:“我觉得这种声音不妥,还是由您写首诗来让他们演唱吧。”沈遂领命写了歌词道:
击钵舞,恨满烟光无处所。
泪如雨,欲拟著词不成语。
金凤衔红旧绣衣,几度宫中同看舞。
人间春日正欢乐,日暮春风何处去?
谁知人们唱罢这首歌,在座的就更是没有人不流泪,甚至是大声哀哭的。正当他欲离开之际,受到了深刻感染的穆公便叫他回宫跟公主的宫人作别。
这样,他就返回了翠微宫。只见物是人非,原来的窗纱檀帐依然在向他这曾经的主人随风摇曳着;大家不由得齐声大哭起来。流泪的他便叫宫人拿笔来,在宫门上题了一首七绝诗:
君王多谢放东归,从此秦宫不复期。
春景自伤秦丧主,落花如雨湿胭脂。⑤
然后,他就在穆公派人护送下离开了函谷关。那使者忽然说:“送您到此为止,我得回去了!”
话音刚落,沈亚之便醒过来了。他想起刚才梦境中的那些情事,心中实在不明白何以会遇见秦穆公他们,于是,他遂把这次经历告诉了好友崔九万。后来,大诗人杜牧在悼念沈下贤时,似乎就不无有意地说到此事:
斯人清唱何人和?草径苔芜不可寻。
一夕小敷山下梦,水如环佩月如襟。⑥
按:① 胜,平声。② 沈亚之曾写过《湘中怨》、《异梦记》和《秦梦记》等,是唐代传奇小说中的翘楚。③ 此从《唐才子传》。而晁公武《晁氏读书志》以为“长安人”者,误。至于陈振孙《直斋书录解题》则称“吴兴者,著郡望,其实长安人”云云,其说亦非;而今则据亚之《别权武文》自述“余吴兴人,生于汧陇之阳”与李贺之诗及杜牧之文。④ 钿,平仄两读,此为平声。⑤ 丧,去声。湿,一作“泪”,盖形讹也。⑥ 和,去声。