在诗文里，一旦提到“真真”二字的，人们往往就会想起唐朝进士赵颜那活色生香的轶事。
这则见于《松窗杂记》的故事说，①一天，赵颜在一位画家那里见到了一扇屏风，它上面画着一位极为漂亮的女人。赵颜极其惊叹道：“这世上恐怕还没有如此艳丽的女人吧？如果她果真生活在世上的话，那我就真的好希望能娶她为妻了！”
这画家笑了一笑，说：“要知道，我这可是幅神画呀。她有一个名字叫‘真真’，您只要每天早晨一起来就叫她的名字，而且一天到晚不停地喊；这样一连喊她100天，她便会应答着您了。然后，您就用百家彩灰酒灌她，她便活了——这还不能保管您如愿以偿吗？！”
赵颜果真就按这画家的话去做了，每天都是昼夜不停地喊着“真真”的名字。100天飞快过去，奇迹果然出现：真真在画面上开始答应着他了。喜不自禁的赵颜遂又用百家彩灰酒灌她；不久，真真竟笑盈盈地走下了屏风，并对赵颜笑道：“多谢您召我来，我愿意做您的妻子。”她说话吃饭跟常人一模一样，一年后，他们便生了一个儿子。等到儿子两岁时，赵颜的朋友说她必然是妖精所变，时间一久，恐怕就会出问题；而他家正好有一把宝剑可以用来斩杀她。当晚，这友人遂把那剑交给了赵颜。但这宝剑才到房间，真真就不觉哭泣起来：“我原本可是南岳地仙呀。由于别人无端地把我的形貌给画了出来，此后又得到您的一再呼唤，我这才到人间跟您生活在一起。而现在您却怀疑我了，那么，我也就得走了。”说罢，她遂吐出了当年所喝的百家彩灰酒，然后，居然携着儿子的手又上屏风去了。
赵颜仔细观察那扇屏风，但见上面并没有别的太大变化，只是多了一个小孩子而已。赵颜当即懊丧不迭，但这已经于事无补了。
此后人们在表现一种迷离惝恍的情感时，往往会用上这真真的故事。而本文现在所要说的，同样也是一则关于唐朝人的行事，并且女主人公的名字也叫“真真”。虽然其事迹跟赵颜这行事不无区别，但它令人深思的程度，却一点儿也不比上文所说的逊色。
宪宗元和初年（806年），自号谷神子的才子郑还古考取了进士，那时他正住在东都洛阳。在同一条街道上，邻居有个名叫柳尚的将军，跟郑很是要好；两人平时往来很多，不时饮酒谈诗，深感相见恨晚。后来郑奉命调到西都，并担任国子博士一职。这样，柳将军便给他设宴饯行，把自己家中最为漂亮和能歌善舞的乐妓尽数叫了出来，陪伴着侑酒，希望郑能尽兴而饮。
在这歌舞喧哗声中，郑固然很高兴地跟柳举杯相属，说些离别时的祝贺语以及此后要多加保重的话。两人因心情畅快，不觉就喝了个红日西沉。起身正要作别时，郑忽然发现站在临窗处有一个身穿红长裙的娇媚女子，在那里正痴痴地凝望着外面的远山，又好似一副愣怔的模样。他当即甚为叹赏，以至跟将军言谈时，竟也不自觉地走神。柳见状，知道郑眷恋着她，遂命手下用人“添酒回灯重开宴”，②同时命被郑眷恋着的女子近前把酒劝饮。
此时，柳对郑莞尔一笑说：“她的名字叫沈真真，原本是良家之女，而且她还能写得一手好诗。”郑一听，心中更是惊叹不已。柳接着说道：“现在，我想请您写一首诗，用来记下你们这段缘分。等到您接受朝廷正式授命后，我便让人把真真给您送过去，这样也好表达我对您的一番祝贺之意。”
听罢柳这许诺，郑不觉喜上眉梢，当即就赋诗相赠，并把它作为定情之物。柳见到郑能即席吟成这样一首好诗，更是欣喜若狂，便叫真真当场拜谢郑先生的一片深情厚意。真真也极为欣慰地照办了；众人又是欣然举杯相劝。直到东方将白时，大家才挥手作别。
真真接过并收藏好郑这首诗，并时常把它拿出来独个儿欣赏着，痴痴地等候着心上人的好消息。真真一再欣赏着的这首五言律诗是这样的：
冶艳出神仙，清声胜管弦。词轻《白苎曲》，歌遏碧云天。
未拟生裴秀，何妨乞郑玄。不堪金谷水，横过坠楼前！
该诗使用了许多典故，其大旨除了用以赞赏真真的歌声美妙之外，郑还把自己对她的寄望也不由自主地写了进去。所以这首诗在华丽的外表之余，尤其是尾联还饶有一种深沉的感慨。
郑一到京城，便当上了教育部门的国子博士。这是柳将军从当时的邸报，亦即相当于现在的官方新闻上获悉的；当下他就很为高兴地派遣得力家人送沈真真前去赴约。然而不幸得很，当真真一行到了途中嘉祥驿之际，却突然听到一个令人极为叹息的噩耗：郑还古已经在长安城不幸去世！真真接到这极坏消息，当即便嚎啕大哭起来，并要去寻死觅活了；幸得随行人员好说歹说，终于把她劝慰住。这样，大家遂只得让真真又拐回到了柳将军的家里。
终于知道这噩耗的柳将军，也不禁老泪纵横，然后，他便过来劝慰真真了，说起人死不能复生之类虽陈旧但仍不失最能劝慰人的老话。过了许久，真真终于被劝住。柳又大为叹息了一回，便让真真居住到他的另一幢楼房，免得她触物伤情。此后，真真居然就这样独身地过了一辈子。知道这桩情事的人们，不由对真真这贞烈作为甚表敬意了。
这却使人蓦然想起郑还古上面这首赠诗里的尾联。该联说的是晋朝时名士石崇由于深深锺爱着爱妾绿珠，遂专门让她住在豪华奢侈的金谷园里。后来，权臣孙秀为了抢夺绿珠便诬陷石崇“谋反”，这样，石崇就被孙秀的主子、赵王司马伦给杀害了；而深受石崇疼爱的绿珠最终也以身殉情。这在我国文学史上可是一个鼎鼎有名的故事；只是令人想不到的，这回真真也续写着这令人感叹不已的贞烈行事了。或许，郑还古这首诗就是人们所说的“诗谶”，竟应验到了他们身上的么？唉！③
按：① 有说见于《闻奇录》者，恐不确。② 此为白居易《琵琶行》中句子。③ 郑还古曾著有《老子指归》13卷，传奇集《博异记》相传亦系其撰著。
S$2
