林彪，原名林祚大，字阳春，号毓蓉；曾用名育容、育荣、尤勇、李进。军事家，中华人民共和国元帅。1925年参加中国共产党。参加了八一南昌起义。在井冈山时期先后任营长、团长、军长、军团长等职。参加了红军长征。抗日战争时期任八路军一一五师师长。解放战争时期任东北野战军司令员等职，指挥了辽沈战役、平津战役等重大战役。解放后历任国防委员会副主席、国防部长、中央军委副主席等职。“文化大革命”中组成反党集团，有预谋地诬陷、迫害党和国家领导人，阴谋篡夺党和国家的最高权力。
话说万里长江起源于青藏高原，从终年积雪的崇山峻岭之间倾泻而出，然后收巴蜀、统云贵，总摄西南之水势以穿三峡。由此一泻千里，浩浩荡荡，日夜奔腾，注入东海。大江流域所至，浇沃出广袤肥沃的原野千里，形成重庆、武汉、南京、上海等无数繁华都市。更兼汇集沿途山川灵气，孕育出无数英豪俊彦，演绎出一代又一代可歌可泣的传奇故事。位于长江中游的两湖地区，自古便有“天下粮仓”的美誉，所谓“两湖熟，天下足”是也。座落在长江北岸的湖北省黄冈县，不仅以富庶名闻天下，而且人才荟萃，群星闪烁。宋代大文豪苏轼游历至此，流连忘返，在黄冈写下《大江东去》，《赤壁赋》等传唱千年的词赋名篇。至今黄冈境内东坡赤壁遗迹犹存，诱使游人凭吊不歇。至于那黄冈历代英豪，作者无暇赘述，但清末以来，便有陈潭秋、刘子通、林育南、林育英、包惠僧、张浩、王亚南、李四光、马哲民等现代中国著名政治家、科学家和社会名流出身于黄冈。本书主人公林彪，这位中国现代史上的战争娇子，中共重要首脑，以及国民党元老林森，也是沿着黄冈县回龙镇林家大湾村的崎岖山道走出来的。
一九0七年冬月初二，林彪在林家大湾村农民林明卿家中呱呱坠地。那林家大湾村是个只有几十户人家的小山村。当初，林氏祖先由县内贾庙乡林家山迁来林家大湾居住，历经七八代之久，湾内有几户人家迁至对面新湾居住，并开有一个染铺，故新湾又称染铺湾。两湾之间仅隔一道田冲，村民早晚可见，鸡犬相闻。村中人丁俱系林氏子孙或姻亲，世代和睦相处。那林明卿自幼务农，本无举人秀才之类的功名，却因他家道殷实粗通文墨，更兼为人处事仁义厚道，村民皆尊称他为“先生”。此时林明卿已经三十七岁，膝下原有长子林庆佛，如今又添次子，心中不胜欣喜，便依着林家字辈，替次子取名育蓉。村民们见他又添丁壮，纷纷前来贺喜。林明卿便在育蓉满月之日杀猪宰羊，大宴村邻。这日午前，忽然走来一位游方道士化缘。村民们纷纷述说育蓉出生之时，村后白羊山忽然飞来喜鹊和许多不知名的雀鸟，皆道这孩子将来恐怕福大命贵前程无量。那道士见说，便携了两个好事的村民登上白云山，然后煞有介事地观察地理。只见这白羊山形神俱似一头山羊，相传系古代神羊坐化而成。山高不过300余米，不陡不险却气度不凡。虽是冬初季节，犹见树竹葱郁繁花尚存，更有几缕清泉潺潺而流，隐隐透出一股飘逸神韵。站在白羊山往西北方向望去，又见长江边一座巨峰突兀。那峰原名枣儿利岭，传说当年东海龙王曾将九条违反天条的小龙囚于岭中，声言“如欲返还东海，须待岭上铁树开花”。谁知千年以后岭上铁树果然开花，诸小龙终于得返东海。以后其中一条小龙因眷恋这峻秀雄伟的山岭，毅然返回岭中居住。从此枣儿利岭改名回龙岭，岭下小镇亦命名回龙镇。
道士看罢地理，连声赞叹不已。遂与两位村民有说有笑，逶迤下山。回到林名卿家中，即命抱出育蓉相面。只见婴儿眉清目秀，骨骼清奇，神气充足，满面红光。道士叹道：“今日育蓉，他日淮阴也”。那淮阴侯韩信系汉高祖刘帮手下名将，辅佐刘帮战胜西楚霸王项羽，平定天下，是西汉开国名臣，后因谋反被吕后诛杀。林明卿并家中客人俱系山野村夫，哪里知道这等典故？于是再三央求道士指点迷津，那道士只是不说。众人无奈，招待过酒饭，也只得由他去了。随后村里人们便议论纷纷，有说育蓉长个通天鼻，耳朵里生有福气毛，天生是个贵人相的；也有说回龙岭应着白羊山，白虎赶白羊，所以生出个白虎星育蓉来的。那个时代人们普遍迷信，似这般牵强附会捕风捉影的传说比比皆是，不足为奇。林明卿本是个安份守己的乡绅，守着几十亩土地，十数间茅房，兼有数百亩山林，还经营着一个织布厂，家境颇为殷实；加上妻贤子孝，其乐融融，邻里相睦，甚为融洽。只是人们说得绘声绘色活灵活现，禁不住撩拨起心中子孙发达的企盼。一日，他特地赶到黄冈县城，找一个远近闻名的“活神仙”给育蓉算命。那“活神仙”眯着眼睛子丑寅卯地嘀咕了半天，然后摇头晃脑地对林明卿说：“少爷天生富贵，前程不可限量。但一生不可习武，习武则难躲血光之灾”。林明卿吓了一跳，千恩万谢感激“活神仙”指点。从此林明卿更加笃信儒家“万般皆下品，唯有读书高”的信条，刻意为育蓉设计读书做官的人生道路。
且说日月如梭，光阴似箭。晃眼间育蓉已达十岁。其间，辛亥革命爆发，清朝皇帝逊位，国号改为中华民国，实行共和。但林家大湾人最初感觉虽然剪掉脑后的辫子，但其他方面与革命前变化不大。随后几年，林家大湾的人们逐渐感到不安。原来，林家大湾距黄冈仅有数十里，到武汉也不过百余里。长江水运便捷，林氏祖先很早就学会了将本地盛产的棉花织成布匹，再运到武汉、南京、上海一带销售赚钱。林明卿家中织布厂此时也拥有织布机60余台，雇工多达80余人，分别从事纺纱、织布、漂洗、打包等工作。工人中男工、女工、童工都有，大多是从大别山区出来的贫困人口。为着销售布匹，林家大湾经常有人往返于武汉、南京、上海等大城市，除了赚回银钱外，还不断带回外面世界的各种讯息。因此20世纪初期的林家大湾，算得上是中国农村少有的开放和发达村庄。然而近几年来，外国资本势力不断沿着长江深入大陆内地，各种花色新颖、价格便宜的洋布充斥各地市场，使林家大湾的织布业逐渐走向衰落。自己的机器设备陈旧，技术落后，无法与洋人竞争，倒也无话可说。但林家大湾人对于洋人，毕竟有一种愤恨的底蕴。林明卿因为经商日渐艰难而感到忧虑，但对育蓉的成长却甚为满意。这孩子自幼天赋异禀，聪颖过人，十分讨人喜欢。闲暇之时，林明卿便教他识字，给他灌输做人的道理和光宗耀祖的思想。哪知育蓉识字甚快，但对林明卿讲的“温良恭俭让礼义仁智信”一类传统观念却丝毫不感兴趣，常常听着听着便呼呼入睡。林明卿因为孩子尚小，也不在意。育蓉幼时十分贪玩，身上常常带着竹木刀具、弓箭和弹弓鱼钩之类的玩具，喜欢下河沟捉鱼掏螃蟹，或者上山爬树掏鸟雀。母亲陈氏认为玩耍是孩子的天性，不必加以禁止。林明卿却从育蓉的玩耍方式中隐隐感到一种忧虑：这孩子将来是不可以习武的。于是，他对家人作出明确规定：家里不可存放兵器，也不准谈论军事，育蓉可以不做活路，但必须念书。后来，林明卿实在太忙，无力教育和管理育蓉，便与陈氏商量，将育蓉送进了湾里的私塾。
林家大湾村有两项公共财产，一是兴隆寺庙宇，一是祠堂。因为村子离镇上较远，孩子们读书不甚方便，就将祠堂做了私塾学堂。私塾先生林子和并非饱学鸿儒，连秀才也未考取。但他为人善良，品行端正，深得村民们敬重。人们聘他为私塾教师，一则为孩子们启蒙，一则可怜他穷愁潦倒，有周济他谋生的意思。育蓉第一天走进学堂，虽然同学都是平时一起玩耍的村里小朋友，但毕竟气氛不同，甚感新鲜。他端端正正地坐着，眼睛一动不动地盯住先生。先生穿着一袭青布长衫，戴着一副深度近视眼镜，年龄50开外，腰板有点佝偻。林子和非常严肃，不苟言笑，同学们都非常怕他。育蓉有林明卿平时的教育为基础，因此在学堂里进步最快。先生教识字，他认得最快，先生叫背书，他一字一板，错漏极少。先生经常表扬他，还常常在林明卿面前夸奖育蓉天生聪明，将来极有造化。但是有一天，育蓉去问先生耶酥是什么日子出生的时候，先生无法回答，便很不高兴地说：“异端邪说，不是你应该知道的！”育蓉下来对同学说：“先生明明不知道，却训斥我们不该过问”。先生知道后，狠狠地训斥了育蓉一通，还打了他一顿手板心。童年育蓉何以问及耶酥呢？原来他好奇心很重，记忆力特好，非常喜欢各种人物故事。五六岁时就常常缠着村里的老爷爷给他讲述民间故事，到七八岁就已把《三国演义》、《西游记》《水浒传》和《封神榜》中的许多人物故事熟记于心。10岁以后，他常常听大人们讲述义和团、八国联军和辛亥革命的故事，非常向往村外那个充满传奇的世界。
放学以后的育蓉特别会玩。他把村里的孩子们召集起来，经常给他们讲故事，然后变换着花样带领他们进行各种游乐活动，并且用各自从家里带来的零食和玩具进行赌博。他们把人马分为两队，比赛翻墙、上房、跳远、爬树、摔跤等项目。育蓉最拿手的绝活是摔跤和爬树。摔跤的时候，育蓉个子虽小，力气不大，但他肯动脑筋，手脚灵活，往往瞧准弱点出其不意地将对手摔倒地上。爬树时，几丈高的大树他会“嗖嗖嗖”地窜了上去，然后得意地在枝桠间摇来晃去。在各种游玩比赛当中，育蓉赢的东西最多，但他总是大方地散给大家。因此，在林家大湾，他是天生的猴精，娃娃堆中的王爷。林明卿和其他家长看他念书成绩好，也领着孩子们玩得很有意思，谁也没有干涉过他们。但是，后来发生的两件事情，从根本上改变了人们对于育蓉的看法。
有一天，育蓉在田里捉了条水蛇，用草绳绑在竹棍上，一路蹦跳着回家。忽然间，他想起家里那些女工怕蛇，拿去吓她们肯定好玩。于是，他把水蛇高举过头，冲进倒筒车间，将蛇在女工们面前乱晃，并且得意地叫：“蛇、蛇，水蛇咬你们”！女工们一个个吓得面如土色，扔掉手中的活儿就跑，边跑边大声惊呼。林明卿闻讯赶来，女工们纷纷向他告状。他看见小儿子的恶作剧顿时火起，上前一把楸住育蓉的耳朵，破口大骂起来：“你这个调皮捣蛋的狗东西，竟然干出这种坏事。看老子今天不揍死你才怪！”说罢，他“啪、啪”给了育蓉两记耳光，又狠狠地踢了育蓉几脚。育蓉疼得“哎哟、哎哟”叫苦连天。女工们急忙上前劝解，林明卿正在气头上，哪里肯松手，反而使劲拎了育蓉耳朵两把，育蓉疼得脸色惨白，尖厉地叫喊起来。一位女工连忙上前将林明卿的手掰开，把育蓉拉到自己身后，劝道：“林四叔，他还是个孩子，总归算是不懂事。你教训教训他也就算了吧！倘若下手重了，伤到哪儿如何是好？”林明卿虽然余怒未消，这时也只得罢手，恨恨地出去了。女工们虽然受了惊吓，但见育蓉被打得可怜，加上这孩子平时天真无邪，乖巧伶俐，这时早就原谅了他，反而慢慢地劝导育蓉，哄他止住了哭泣。
兴隆寺坐落在白羊山脚下，紧挨着私塾。寺里住着一老一少两个和尚，小和尚与育蓉的年龄相仿。育蓉没上课的时候爱找小和尚玩耍。也经常向老和尚问这问那。有一天，育蓉指着小和尚问老和尚道：“他是你同尼姑生的儿子吗”？老和尚气得浑身发抖，直骂他是“怪伢”，并用扫帚一路追打到育蓉家中。林明卿平时常去寺里烧香，与老和尚十分要好。不料育蓉竟去寺里胡言乱语，没来由得罪了老和尚，也气得两眼冒火。他把育蓉关在屋里痛打了一顿，并再三向老和尚赔礼道歉。那天晚上，陈氏流着眼泪对育蓉说：“儿呀，你已经是读书之人了，怎么可以去寺里说那种混话”？育蓉道：“我只不过随便问问，是便是，不是也就罢了，也闯了祸了”？陈氏见他糊涂，又好气又好笑，便道：“和尚和尼姑都是不可以结婚，也不可以生儿育女的”。育蓉吃惊道：“那么小和尚是从哪里来的？”陈氏道：“小和尚是平常人家生的。或者因为家里太穷，就到寺里出家来做和尚的。”育蓉这才明白。原来，育蓉平日专心读书和玩耍，对于人世间的许多平常事从来不曾留心，以致后来成了将军，一些生活琐事尚且不能自理，被人戏称为“白痴将军”。当下育蓉虽然心下已经明白，到底对老和尚耿耿于怀。不久，老和尚带着小和尚去白羊山砍柴去了。育蓉便叫表弟陈硕将几个小伙伴找来，然后对他们说：“这寺里和尚一不耕田二不经商，他们吃的用的，全是湾里人送给菩萨的。要没了菩萨，谁还肯送东西到寺里？况且，这天底下的神仙多的是，中国人敬的是玉皇大帝、太上老君，印度人敬的是佛祖，西方人敬的却是救世主耶稣，他们何曾在这世界上显过灵、管过事？我们今天干脆把这寺里的菩萨砸了吧！”几个小伙伴平时对他言听计从，此刻更是一致赞成。他们各自回家找来棍棒锄头，一声不响地冲进寺里乱砸乱打。完事后，育蓉吩咐大家严守秘密，然后若无其事地四散走了。和尚们回到庙里，看见几个大菩萨被人推倒地上砸得粉碎，小菩萨则被人丢进门前的水塘里。老和尚气得捶胸顿脚，立即派小和尚去找村长。村长林文卿赶来一看，也吓得手忙脚乱，慌忙派人去四处追查。育蓉他们佯装不知，惟独陈硕年龄最小，经不住大人的盘问和恐吓，只得将事情来龙去脉全部讲了出来。顿时，村里一片哗然。人们说：“育蓉这小子原来是个祸根。如今砸了菩萨，要是菩萨怪罪起来，降下灾厄，全村恐怕都得遭殃。”林明卿知道后怒不可遏，他叫林庆佛将育蓉找来，然后将育蓉捆在板凳上，狠狠地用棍棒乱打。陈氏在旁又气又急，却也不敢上前劝阻，只在旁边流泪哭泣。林庆佛慌忙找来林育英等几个叔伯弟兄，大家一齐跪着为育蓉苦苦求情。林明卿哪里肯依，继续狠打，直到育蓉被打的皮开肉绽昏死过去。
事后，林明卿掏钱给兴隆寺重塑了菩萨，还带着一家大小上兴隆寺烧香请罪，祈求菩萨原谅育蓉的顽劣无知，千万不要降罪于林家大湾，保证育蓉以后再也不胡作非为。回到家中，林明卿吩咐全家对育蓉严加管束，除上学外一律不准他出门。在私塾里，先生板着面孔训斥育蓉：“你这样不敬尊长，不畏神明，长大了不犯十恶不赦大罪就谢天谢地，还会有什么出息？”村里的人们一反过去对他的钟爱，改用畏惧、鄙夷的目光看他，并且严禁孩子们与他往来。没有了伙伴，没有了玩乐，少年育蓉感到苦闷、无聊甚至愤懑。他开始逃学，常常一个人孤零零地在田野里逛荡，趁着人们不注意的时候拔掉地里的庄稼或放干池塘里的水。有时候，他还会无缘无故地惹事生非，把私塾里的小伙伴打得鼻青脸肿。为此，他又挨过父亲几回痛打。十一二岁的育蓉，逐渐变得沉默寡言，性格孤僻冷漠。
S$2
